下午的陽光透過梁家新糊的窗紙，在泥地上灑下斑駁的光影。
林一寧剛跨過門檻，就被梁澤城撲了個滿懷。
\"寧寧！\"小男孩眼楮亮得像星星，\"你怎麼才來？我都等你好多天了！\"
林一寧被他撞得後退半步，懷里的 桓\"嗷\"地叫了一聲表示抗議。
\"我這不是來了嘛。\"她揉揉梁澤城的腦袋，發現他頭發終于有了光澤，不再像以前那樣枯黃如草。
梁母從里屋迎出來，身上穿著洗得發白的藍布衫，但漿洗得干干淨淨。
\"這就是寧寧吧？\"她蹲下身，溫柔地撫平林一寧衣襟上的褶皺，\"阿城天天念叨你呢。\"
林一寧仰起小臉，發現梁母眼角雖然還有細紋，但眼神已經不再死氣沉沉。
她甜甜地喊了聲︰\"嬸嬸好！\"
\"哎喲，這小嘴真甜。\"梁母笑得眼楮彎成月牙，\"來來來，阿城有個寶貝要給你看呢。\"
梁澤城迫不及待地拉著林一寧進屋，從炕頭的木匣子里捧出兩個小巧的算盤。
算盤只有巴掌大，木框打磨得光滑圓潤，泛著淡淡的木香。
\"我爹做的！\"梁澤城驕傲地挺起胸膛，\"這個給你，這個是我的。\"
林一寧接過算盤，指尖撫過一顆顆圓潤的算珠。
梁母在一旁笑道︰\"阿城說要教你數數呢。\"
接下來的場面讓梁母瞪大了眼楮。
當梁澤城笨拙地撥著算珠數\"一、二、三\"時，林一寧只是掃了一眼，就能流暢地數到十。
梁母很驚訝，又教她數到一百，結果小姑娘連磕巴都不打一個。
\"這、這...\"梁母手里的碗差點打翻，\"寧寧，你以前學過？\"
林一寧心里\"咯 \"一聲——糟糕，裝過頭了！
她急中生智，指著 桓說︰\"哥哥教過兔兔！\"
桓正趴在門檻上曬太陽，聞言一個激靈，耳朵豎得老高。
傍晚林母來接人時，梁母拉著她說了好一會兒悄悄話。
回家的路上，林母時不時低頭看懷里的閨女。
\"娘，怎麼了？\"林一寧裝傻充愣。
\"沒事。\"林母摸了摸她的發頂，\"就是覺得咱們寧寧特別聰明。\"
晚上，林母把今天的事說了一遍，林奶奶一拍大腿︰\"我就說咱們寧寧是天上的文曲星下凡！明天就帶她去學堂報名！\"
林一寧正在喝湯，聞言差點嗆著︰\"我才三歲...\"
\"三歲怎麼了？\"林爺爺捋著胡子笑，\"古時候還有五歲能誦詩百篇的神童呢！\"
第二天一早，林父抱著穿戴一新的林一寧來到村學堂時，村長正在登記名冊。
听說林家要給三歲女娃報名，老村長差點把毛筆掉在地上。
\"建國啊，這不是胡鬧嗎？\"村長扶了扶老花鏡，\"這麼小的娃娃，話都說不好...\"
\"劉爺爺。\"林一寧突然開口，聲音清脆如黃鸝，\"天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。\"
這是她昨晚臨時背的《千字文》，專門用來應付今天的場面。
整個院子瞬間鴉雀無聲，幾個知青老師手里的名冊\"啪嗒\"掉了一地。
那位戴眼鏡的年輕男知青最先回過神，蹲下身平視林一寧︰\"小朋友，你知道"辰宿列張"是什麼意思嗎？\"
林一寧眨巴著大眼楮，決定見好就收︰\"就是...星星排排隊？\"
知青們爆發出一陣善意的笑聲。
眼鏡知青轉頭對村長說︰\"劉支書，這孩子確實是個好苗子。要不先讓她跟著旁听？\"
就這樣，三歲的林一寧和兩個哥哥一起入了學。
回家路上，林子炎噘著嘴嘟囔︰\"妹妹都會背詩了，我還不會寫名字呢...\"
林父哈哈大笑，把三個孩子一一舉過頭頂︰\"都是爹的好孩子！走，回家讓娘炒雞蛋慶祝！\"
梁澤城站在自家院子里，踮著腳往學堂方向張望。
孩子們嬉鬧的聲音從遠處傳來，他攥緊了衣角，指節都泛了白。
\"阿城，來幫娘擇菜。\"梁母的聲音從灶間傳來。
小男孩慢吞吞地挪過去，蹲在菜筐前心不在焉地揪著菜葉。
梁母看了他一眼，沾著水的手在圍裙上擦了擦︰\"想去學堂？\"
梁澤城猛地抬頭，又迅速低下︰\"沒、沒有...\"
\"傻孩子。\"梁母把他摟進懷里，聞著兒子頭發上淡淡的皂角香，\"娘知道你想去。等秋後賣了編的草鞋，就送你去。\"
梁澤城搖搖頭，小大人似的拍拍母親的手︰\"我在家跟爹學認字也一樣。寧寧說每天都會來教我。\"
梁母眼眶發熱。
一年前還嬌氣的小少爺，現在懂事得讓人心疼。
她轉身從櫃底摸出個藍布包，里面整整齊齊疊著三本舊書︰\"這是你爺爺藏下來的，娘教你認。\"
此時，學堂里的林一寧正對著面前的黑板發呆。
年輕的知青老師握著她的手，一筆一畫教寫\"上中下\"。
粉筆灰沾在她睫毛上，癢得她直眨眼楮。
\"林同學真聰明！\"老師驚喜地看著黑板上工整的字跡，\"大家要向一寧小朋友學習！\"
教室里響起稀稀拉拉的掌聲。
林子炎驕傲地挺起胸脯，好像被夸獎的是自己。
坐在後排的王鐵柱卻撇撇嘴，故意把板凳弄的的嘩啦響。
放學鈴響，孩子們一窩蜂往外沖。
林一寧慢吞吞收拾著粗布書包——這是林母用舊床單改的，上面還繡了只歪歪扭扭的小兔子。
\"妹妹快點！\"林子輝在門口催促，\"娘說今天蒸窩頭！\"
林一寧突然把書包塞給大哥︰\"哥你們先回，我去找阿城。\"
沒等哥哥們反應過來，她就竄了出去。
桓從草叢里蹦出來，嘴里還叼著個布包。