大衛•格芬早已在此等候。
他穿著一身剪裁無可挑剔的深色休閑西裝，笑容滿面地起身迎接“lk！歡迎來到er roo！這里才是西好萊塢真正的心髒！”
他熱情地與林恩擁抱，隨後又與梅晨、德瑞、艾斯提、馬庫斯、蓋伊等人一一握手寒暄，態度親切但保持著恰到好處的距離感。
卡座里還有幾位客人，都是好萊塢的重量級人物——一位頂級制片廠的ceo——迪士尼工作室主席杰弗瑞•卡森伯格；
一位手握多個大項目的金牌制片人喬恩•彼得斯；
還有一位正當紅的alist女星——朱莉婭•羅伯茨。
格芬輕松地為他們做了介紹，氣氛看似隨意，實則充滿了權力與資源的無聲踫撞。
喬恩•彼得斯正大談特談《蝙蝠俠歸來》的拍攝秘辛、邁克爾•基頓、米歇爾•菲佛。
他對梅晨•阿米克這樣冉冉升起的新星表現出極大的興趣，吹噓著自己有個角色非常適合她。
卡森伯格正處在權力的巔峰。
他于1984年開始擔任迪士尼工作室主席，是迪士尼動畫復興時期（“小文藝復興”）的核心人物，同時也是真人電影部門的強力領導者。
他與格芬私交甚篤，都是好萊塢最頂級的玩家，權力網絡緊密交織。
卡森伯格對剛剛結束的奧斯卡評價不高（迪士尼的《至尊神探》獲得多項技術獎，但最佳影片是《與狼共舞》）。
倒是對lk這樣的新晉音樂巨星表現出商業上的興趣，尤其是音樂與電影的結合
朱莉婭•羅伯茨慵懶地靠在絲絨沙發里，仿佛自帶光環。
她正處于事業絕對意義上的巔峰期，是當時當之無愧的“alist”女王。
她與格芬的圈子交往密切，穿著簡約但極其時髦的黑色連衣裙，笑容燦爛得足以照亮整個昏暗的卡座。
朱莉婭禮貌而風趣地與眾人寒暄，加入談論剛剛結束的奧斯卡晚會，她憑借《風月俏佳人》獲得最佳女主角提名，但輸給了凱西•貝茲。
侍者迅速送上昂貴的香檳和威士忌。
格芬舉杯“來，讓我們為lk的奧斯卡小金人和即將誕生的銷量新紀錄干杯！也為歡迎我們才華橫溢的新朋友——德瑞、艾斯提和馬庫斯！”
眾人紛紛附和，氣氛熱烈起來。
幾輪酒過後，話題漸漸深入。
格芬展現了他高超的社交手腕。
他先是稱贊了德瑞在na時期的制作才華，稱其為“西海岸之聲的奠基人”；
又對艾斯提在影視方面的嘗試表示高度欣賞，暗示未來有合作機會；
他不僅贊賞馬庫斯和lk唱片是‘說唱音樂新勢力’，甚至還和梅晨聊了幾句時尚，展現著好萊塢大佬的紳士風度。
然而，林恩能感覺到，格芬的注意力始終聚焦在自己身上。
當話題看似不經意地轉向音樂產業現狀和藝術家的創作自由時，格芬終于拋出了他的試探。
他身體微微前傾，目光銳利地看向林恩，嘴角帶著意味深長的笑容“lk，說實話，你在時代華納…過得開心嗎？華納那幫官僚，有沒有給你足夠的空間和支持，去實現你真正的藝術vision？”
他頓了頓，帶著一絲恰到好處的輕蔑“我听說他們今年想讓你去演那種無腦的惡搞喜劇？（輕笑）真是浪費你的編劇天賦和音樂才華。”
這番話迂回而精準，試探著林恩在華納的真實處境、對現有音樂合約的滿意度，以及對未來電影項目的興趣。
他隨即拋出了誘餌“你知道嗎？好萊塢很快會有新的玩家入場，專注于真正的創意，給藝術家最大的自由…就像你這樣的全能天才，應該擁有一個屬于自己的廠牌，而不是為別人打工。掌控一切，才是藝術家的終極追求。”
卡森伯格和喬恩•彼得斯都配合的點點頭。
林恩臉上保持著平靜的微笑，禮貌但保持著距離“感謝您的關心和好意，格芬先生。時代華納給了我很大的平台和支持，目前合作非常愉快。而且，我近期的日程確實排得很滿，新專輯宣傳、電影項目、還有公司的事務…”
他話鋒一轉，巧妙地將球踢了回去，眼神帶著一絲探究“說到掌控一切…我至今難以想象，您是如何下定決心賣掉ffen唱片的？那就像是賣掉了自己的孩子。那份感情，應該很難割舍吧？”
格芬臉上的笑容瞬間凝固了一剎那，眼神深處閃過一絲極其復雜的情緒——有對親手創立並輝煌過的唱片帝國的驕傲和懷念，或許也有一絲不易察覺的痛苦和遺憾。
但這絲情緒轉瞬即逝，迅速被商業精英那副冷靜、理智的面具所掩蓋。
他端起酒杯，輕輕晃動著琥珀色的液體，聲音恢復了那種掌控一切的從容
“生意就是生意，lk。一個時代結束了，就要果斷地為下一個時代做好準備。重要的是永遠掌握主動權。停滯不前，或者被感情束縛，只會錯失更大的機遇。”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
這句話意味深長，既指他賣掉ffen唱片進軍更廣闊天地的商業決策，也暗喻著他對自己個人生活（如性取向）必須極度謹慎、永遠掌控局面的生存哲學。
林恩正思索著該如何回應大衛•格芬那充滿試探意味的話語，轉移話題不太好用——索尼的事情肯定不方便在這種情況下談。
他目光轉動，卻不經意間被舞台上的變化吸引。
台上，之前的樂隊已經退場，換成了一個獨自表演的紅發女孩。
她看起來年紀不大，臉上帶著一絲青澀和緊張，坐在一架立式鋼琴前。
她開始彈奏，技巧略顯生澀，但歌聲中卻帶著一種未經雕琢的原始痛苦和渴望，演唱著一首略帶憂傷和迷茫的爵士老歌《cry a river》。
她的歌聲與台下狂歡、喧囂的氛圍格格不入。
幾乎無人傾听，台下觀眾不耐煩地喊著
“換歌！我們要跳舞！”
“來點勁爆的！”
林恩的目光穿過昏暗的光線和繚繞的煙霧，與台上女孩的目光交匯。
他清晰地看到她眼中閃爍的淚光，以及那份不甘放棄的倔強。
女孩深吸一口氣，猛地從鋼琴凳上站起，扶著舞台上的木質結構框架，隨著頭頂旋轉的迪斯科燈球，開始笨拙但用力地扭動身體跳起舞來。
台下瞬間爆發出歡呼和口哨聲。
作為一個在娛樂圈摸爬滾打、見慣世事的成熟藝人，林恩此刻並未在這個無名女孩身上看到什麼潛在的巨星光芒，也就是蓋伊之前說過的、沒在梅晨身上發現的、那種成為‘主角’的潛質。
但他真切地感受到了那份追逐夢想所付出的巨大代價，以及現實與理想之間的殘酷落差。
喜歡紐約1990請大家收藏101novel.com紐約1990101novel.com更新速度全網最快。