錄制在充滿卡通色彩和青春氣息的演播廳進行。
流程緊湊而歡快。
林恩和馬庫斯作為當期重磅嘉賓，主要參與了“明星采訪”環節。
他們坐在設計成校園休息室風格的布景中，面對著一群充滿活力的年輕主持人——也就是所謂的“ouseketeers”。
林恩微笑著回答著關于新專輯《ink》創作靈感、科威特滅火經歷被巧妙轉化為“勇敢面對挑戰”的積極信息、以及《eney》這首歌背後故事的問題。
他表現得輕松自如，言語間既有巨星的範兒，又不失鄰家少年的親和力。
馬庫斯雖然還有些疲憊，但在舞台上依然拿出了“qb kia”的酷勁，簡短有力地介紹了自己的藝名由來和說唱風格，引得台下觀演的青少年粉絲陣陣尖叫。
<ouseketeers中，有幾個年輕的面孔格外引人注目。
林恩很快記住了表現最好的幾個︰氣質清新甜美的凱瑞•拉塞爾、帶著點憂郁小生感覺的瑞恩•高斯林，以及...一個笑容格外燦爛、眼神里透著遠超年齡的精明與熱切的男孩——賈斯汀•汀布萊克。
采訪間隙和休息時，這個叫賈斯汀的男孩表現得尤為積極。
他不僅問題準備得充分，還會主動接話，巧妙地把話題引向林恩的成功和才華，言語間充滿了近乎崇拜的贊美。
他甚至找了個機會，湊到林恩身邊，壓低聲音，帶著一絲恰到好處的緊張和渴望問道︰
“ink先生，我真的太崇拜您了！您的音樂和舞台...簡直不可思議！不知道...不知道以後有沒有機會，能得到您的一點指點？或者...哪怕只是在您的演唱會上當個伴舞也好！”
林恩看著眼前這個大約只有十歲左右、卻已經深諳娛樂圈社交規則的男孩，心中有些訝異，又覺得有些好笑。
他能感覺到賈斯汀那份過于強烈的上進心，那種急于抓住一切機會向上攀爬的迫切感。
這孩子似乎早熟得有點過分，他保持著禮貌的微笑，拍了拍賈斯汀的肩膀︰“好好努力，先把眼前的節目做好。機會總會留給有準備的人。”
一句標準的、挑不出毛病的客套話。
錄制順利結束。節目制片人，一位穿著迪士尼 poo衫、精力充沛的中年男人，熱情地送林恩和馬庫斯離開演播廳。
他臉上洋溢著自豪，滔滔不絕地介紹著這檔節目︰
“ink先生，馬庫斯先生，非常感謝你們能來！我們的《米老鼠俱樂部》，不僅僅是一檔電視節目，它更是一個‘明星搖籃’！
我們為這些年輕人提供了無與倫比的舞台經驗、全國性的電視曝光度和最嚴格的藝能訓練——唱歌、跳舞、表演、現場反應...全套打磨！這為他們日後征服娛樂圈，鋪平了道路！”
林恩面帶微笑地听著，不時點頭表示贊同，但心里卻暗自嘀咕。‘明星搖籃’？或許吧。
但‘鋪平道路’？他看著那些雖然笑容燦爛但眼底難掩疲憊的年輕面孔，想起賈斯汀那急于尋找“出路”的眼神，再聯想到迪士尼嚴苛的童工合同和抽成比例...
這‘道路’恐怕鋪得並不輕松，更多的榨取和剝削還差不多。
嚴格的訓練和曝光是事實，但真要過得好，也不至于讓一個十歲的頭牌小演員都想著巴結外公司巨星、尋找跳槽機會了。
就算他們未來真能大紅大紫，大概率也是離開迪士尼、掙脫束縛之後的事情了。
不過，這些掃興的想法他自然不會說出口。
面對熱情的制片人，林恩臉上露出恰到好處的贊賞表情，語氣真誠地捧場道︰
“听起來非常棒！這確實是一個難得的平台。要是我出道之前也能有機會常駐這樣一檔全面鍛煉人的節目，一定能大大加快我的成長速度，積累更豐富的經驗。”
制片人听到這位當紅巨星的肯定，頓時笑逐顏開，仿佛得到了最高贊譽︰“哈哈，您說得太對了！我們正是以此為目標！再次感謝您的到來！”
寒暄完畢，林恩和馬庫斯在工作人員和保鏢的簇擁下離開迪士尼影棚。
坐進等候的車里，馬庫斯長舒一口氣，癱在座椅上︰“總算結束了...迪士尼這幫小孩，精力可真旺盛…”
林恩笑了笑，剛想說話，車里的收音機正在播放的新聞吸引了他的注意力。
依舊是關于羅德尼•金案的後續報道︰
“...最新消息，面對持續發酵的輿論海嘯和各方壓力，洛杉磯警察局長達里爾•蓋茨今日終于改口。他不再為涉事警察的行為辯護，而是承認錄像內容‘令人震驚’，並宣布對4名涉事警察啟動內部調查程序...”
馬庫斯嗤笑一聲，臉上滿是諷刺︰“哼！這家伙前幾天還在媒體上說金‘像野獸一樣’，現在見風使舵倒得快！轉而譴責自己手下的警察了？這幫政客，果然滿嘴謊言，沒一句實話！”
電台主播的聲音繼續傳來︰
“...目前，4名涉事警察已被解除警械和職務，但並未被立即逮捕或正式起訴...值得注意的是，此次事件已迅速超越單一的警察暴力個案，正在演變為一場席卷全美的、關于警察暴力執法、系統性種族主義羅德尼•金是非裔美國人，而4名涉事警察均為白人）以及apd內部長期存在的粗暴執法文化的大討論...”
林恩听著廣播，眉頭微蹙。他能預感到這件事絕不會輕易平息，反而可能成為一個長期的社會痛點。
但他此刻的心思，卻無法過多地沉浸在這遠在洛杉磯的風暴中。
時間已經滑入1991年3月中旬，另一個沒有硝煙卻同樣激烈的戰場——奧斯卡頒獎季的公關大戰，已經進入了白熱化的最後沖刺階段。
“福勒，”林恩伸出手。
福勒立刻會意，將最新一期的《綜藝》和《好萊塢報道者》遞到他手中。
在沒有互聯網和社交媒體的時代，這兩本厚厚的行業報紙，就是好萊塢公關戰的絕對核心陣地。