凱迪拉克防彈轎車平穩地行駛在曼哈頓的街道上，車窗外是冬日紐約灰蒙蒙的天際線。
車內暖氣開得很足，福勒坐在林恩對面，林恩手里拿著幾份最新的娛樂小報，眉頭微蹙。
熔爐演唱會的反響總體是爆炸性的，但...總有些吹毛求疵的聲音。
一篇樂評人的專欄文章被福勒用紅筆圈了出來︰
“...ink在時代廣場的表演無疑是震撼的，他的音樂才華和舞台掌控力毋庸置疑。然而，作為一名以視覺沖擊力和現場表演著稱的‘巨星’，我們不得不指出——他的舞蹈水平，似乎與他的音樂天賦和舞台氣場並不完全匹配。
<e up》的高潮段落，他的肢體動作略顯僵硬，缺乏頂級唱跳巨星如j、珍妮•杰克遜、麥當娜）那種行雲流水、充滿爆發力和感染力的舞蹈表現力。
在當今樂壇，尤其是一場面向數十萬觀眾的演唱會，觀眾對視覺呈現的期待空前高漲。
僅僅依靠音樂和舞台效果是不夠的，身體語言——尤其是舞蹈——已成為巨星舞台魅力的核心組成部分。ink若想真正登頂，他的舞步...還有很長的路要走。”
另一份《綜藝》雜志的短評也表達了類似觀點︰“...ink的舞台更像是一場精心編排的搖滾史詩，而非一場充滿律動的流行盛宴。他的動作更偏向于‘台風’stage presence）——一種依靠氣場和肢體張力而非復雜編排的表演方式。
這在搖滾演出中無可厚非，但在融合了電子、嘻哈等強節奏元素的表演中，觀眾期待看到更精湛、更具觀賞性的舞蹈技巧。
看看寶拉•阿巴杜paua abdu），這位珍妮•杰克遜的前伴舞，如今已是獨當一面的唱跳天後！ink需要意識到，在90年代的巨星競技場，舞蹈不再是加分項，而是必備技能。”
林恩放下報紙，揉了揉眉心，臉上露出一絲苦笑。
他倒沒有太生氣，這些批評雖然刺耳，但某種程度上是事實。
演唱會不是錄音室，觀眾花錢或者免費擠破頭）來看你，除了听歌，就是要看表演，看你的身體怎麼詮釋音樂。
<j、麥當娜、珍妮•杰克遜...他們哪個不是唱跳俱佳？就連布魯斯•斯普林斯汀，他的舞台動作也充滿了力量和感染力。
他也意識到了這一點，確實需要加強舞蹈訓練了。
以前沒系統學過，全靠感覺和模仿。現在不行了，觀眾的眼楮是雪亮的。
未來如果還想靠演唱會撈金，更需要加強這方面的能力。
他已經安排了福勒聯系最好的舞蹈老師，華納兄弟那邊有長期合作的編舞團隊，西默爾和約翰•特拉沃爾塔也能推薦頂尖人選。
今天就是去接受這位舞蹈老師的指點。
臨近下班時間，曼哈頓的車流開始擁堵，凱迪拉克緩慢挪動。
<y face》v。
腦海中浮現出原版男歌手的舞台表演︰單手握話筒，抖動雙腿、小幅扭胯的動作，本質上是對早期搖滾巨星舞台台風的復刻。
<es bron等前輩身上均有體現︰
貓王︰標志性抖腿、膝蓋內扣震顫如《jaik）與歡快跳躍。
<es bron︰精準的滑步和驟停強調節奏切分）。
“福勒，”林恩忽然開口，“你覺得貓王那種...抖腿扭胯的動作和chuck es bron精準到毫秒的滑步和驟停，這些算舞蹈嗎？”
福勒愣了一下，思考片刻︰“老板，這些都是他們個人魅力的標志，是身體對音樂最直接的回應，而不是刻意編排的舞蹈動作。
它們強調的是節奏感、性感魅力和舞台統治力，而非技巧的復雜性。”
林恩若有所思︰“也就是說，我要做的，不是去學一套復雜的舞步，而是找到那種...屬于搖滾巨星的舞台本能？那種讓觀眾一看就覺得‘對，這就是他’的身體語言？”
“可以這麼理解，老板。”福勒贊同道，“但即使是本能，也需要通過訓練來喚醒和強化。好的舞蹈老師能幫你找到最適合你音樂風格和身體條件的表達方式。”
在曼哈頓堵了將近半個小時，凱迪拉克終于到了目的地︰一間位于切爾西區、充滿藝術氣息的專業舞蹈教室。
空氣中彌漫著松香和汗水的氣息。
巨大的落地鏡牆反射著明亮的光線。
林恩穿著寬松的運動褲和t恤，站在教室中央。
他身邊站著一位氣質優雅、眼神銳利的黑人女性——黛比•艾倫debbie aen）。
這位舞蹈界的傳奇人物，百老匯明星、艾美獎得主因在《名揚四海》fae中的表演和編舞獲獎）、電影導演《異形奇花》編舞），同時也是約翰•特拉沃爾塔和華納兄弟影業極力推薦的首席舞蹈指導和表演教練。
她以嚴苛的專業要求和激發演員身體潛能的獨特方法聞名。
“ink，西默爾和約翰都跟我說了你的需求。短期培訓，目標是提升v拍攝中的舞台表現力，尤其是那種經典的搖滾台風。沒問題，但記住，我的課堂沒有捷徑，只有汗水。”
黛比•艾倫的聲音清晰有力，帶著不容置疑的權威感，
林恩認真點頭︰“明白，艾倫女士。我會全力以赴。”
“很好。”黛比滿意地點點頭，“先讓我看看你的基礎。跟著我的節奏，做一些簡單的熱身和基礎動作。”
她走到音響旁，放起一段中等速度的funk音樂。
林恩深吸一口氣，努力跟上黛比的指令︰拉伸、轉體、簡單的步伐移動、手臂擺動...他身體協調性其實很好，樂感更是頂級，但缺乏系統的舞蹈訓練，動作顯得有些生澀，發力點和節奏感不夠精準。
然而，黛比•艾倫的眼楮卻亮了起來。
她停下音樂，走到林恩面前，仔細打量著他︰
“嗯...你的身體條件非常好！關節靈活，核心力量強，節奏感是天生的！協調性也不錯，只是缺乏訓練形成的肌肉記憶和動作習慣。”
她臉上露出一絲難得的贊許笑容︰“ink，說實話，你的底子比很多專業舞者都好！只要保持系統訓練，假以時日，你絕對能成為唱跳俱佳的超級巨星！舞台魅力會無與倫比！”