過去的一周林恩白天在學校上課補學分，晚上一直在構思下一支的v的拍攝計劃。
<v導演馬克•羅曼尼克和助理福勒，飛抵陽光明媚的舊金山灣區。
飛機降落在舊金山國際機場。不同于紐約的冬日清冽，加州一月的陽光帶著暖意，空氣中彌漫著棕櫚樹和自由的氣息。
但此行並非度假，他心中裝著兩塊難啃的硬骨頭——即將為《eney》和《can"t fee y face》這兩首新歌拍攝的v。
這兩首歌都大量依賴電腦特效cgi），是林恩首張專輯視覺呈現的重中之重。
然而，他麾下那家已經更名為“ink特效”前身是kgb特效）的公司，技術實力尚在爬坡階段，要完美實現他腦海中那些天啟原版v的畫面，難度極大。
“馬克，”在前往聖拉斐爾的車上，林恩看著窗外飛逝的 谷景象，開口道。
<y》和《can"t fee y face》的視覺概念，你覺得ink特效目前能d住多少？”
馬克推了推墨鏡，表情嚴肅︰
<y face》里那個全身被火焰吞噬卻毫發無傷、甚至帶著迷幻感歌唱的核心鏡頭，以我們現在的渲染能力和粒子特效水平，做出來會很假，像低成本的y》更麻煩，你說的那些充滿賽博朋克感的城市崩塌、數據流沖擊、還有那個模糊的‘敵人’形象，需要頂級的動態捕捉和場景建模，這完全超出了我們團隊目前的經驗值。硬做，效果肯定打折扣。”
林恩點點頭，這正是他此行的目的。
“所以，我們得去‘麥加’朝聖一下。”
他目光投向遠處隱約可見的、被當地人稱為“the kerner”的工業光魔總部園區。
工業光魔，喬治•盧卡斯一手創立的視覺特效帝國，是《星球大戰》、《奪寶奇兵》、《終結者》等影史經典背後看不見的魔術師。
林恩希望能從這里找到解決方案，或者至少，摸清頂尖特效的成本和工藝。
而且喬治盧卡斯這位美國娛樂界的超級富豪，之前在他天行者牧場的派對上沒能一見還挺遺憾的。
<園區，這里沒有想象中的科幻未來感，更像是一個充滿創造力和技術探索的“大工坊”。
林恩一行人被前台引導至一間擺滿各種電影模型星球大戰的飛船、終結者的機械臂等）和概念藝術圖的會議室。
遺憾的是，喬治•盧卡斯本人並未現身。
<特效制作部門的一位中層主管。
<！”詹森熱情地伸出手，臉上帶著職業化的笑容。
“盧卡斯先生讓我代他向您致歉，他目前正在天行者牧場全力推進《少年印第安納•瓊斯編年史》電視劇項目的後期制作和音效混錄工作，同時也在籌備新電影項目的開發，實在無法分身。他非常欣賞您的音樂才華，並祝您此行順利。”
林恩雖然有些遺憾又沒能見到真人，但也表示理解。
“詹森先生，幸會。”林恩與他握手，語氣沉穩。
<的成就仰慕已久，這次來，是想了解貴公司在音樂視頻特效制作方面的能力和...報價。”
詹森微微一怔，隨即恢復笑容︰
“當然！音樂視頻也是我們重要的業務領域之一。請跟我來，我帶您參觀一下我們的工作流程。”
接下來的參觀讓林恩和馬克大開眼界。
一個個獨立的高性能圖形工作站，屏幕上是復雜的建模軟件界面。
工程師們正在手動調整模型頂點、設置關鍵幀動畫。
渲染是逐幀進行的，速度緩慢，需要極大的耐心。
動作捕捉工作室里，演員們穿著布滿感應點的緊身衣，在綠幕前做出各種夸張動作。
一切都顯得高效、專業且充滿技術感。
然而，當話題回到具體的項目需求和報價時，氣氛變得微妙起來。
“ink先生，”
詹森指著屏幕上正在處理的一段素材解釋道。
“比如我們目前正在為邁克爾•杰克遜先生的新專輯制作一個關鍵特效段落。”
屏幕上，不同膚色、種族的模特正對著攝像機扭頭、對口型唱歌，背景是淡紫色的幕布。
“這段幾十秒的‘變臉’效果，需要極其精細的面部捕捉、膚色融合和動態變形算法，還要保證藝術美感...”
他頓了頓，報出了一個讓福勒倒吸一口涼氣的數字︰
“...預算在200萬到300萬美元之間，制作周期至少需要4到6個月。這還不包括前期拍攝和後期調色。”
林恩面不改色，心中卻迅速盤算起來。
<v來說，簡直是天文數字！
<v的制作成本ink唱片和大西洋唱片一人一半，自己也負擔得起，但是完全沒有必要。
<j的新專輯特效正在制作中，且工期指向年底！
這意味著流行之王的新專輯很可能在1991年第四季度才會面世。
林恩不動聲色點點頭︰“我明白了，感謝您的坦誠，詹森先生。”
<的技術確實令人驚嘆，但成本和周期...對我們目前的項目來說，確實有些超出預期。”
詹森臉上露出一絲“果然如此”的了然神情。
<報價嚇退的音樂人和小公司了。
他保持著禮貌的微笑︰“理解，理解。音樂視頻的預算通常比較有限。或許您可以考慮簡化一些概念？
或者尋找其他更...經濟實惠的解決方案？”
他的語氣帶著一種暗暗的優越感，顯然將林恩歸類為“預算有限卻好高騖遠的明星”了。
林恩壓根沒在意詹森的態度，這種小角色很難影響他的心態，他的大腦在飛速運轉。
雖然自己剛剛被加冕‘巨星之名’，但流行之王的鋒芒該避還是得避。
<的報價和j佔用的檔期信息，讓他迅速調整了戰略︰
<j年底的王者歸來！上半年發行是唯一選擇。
<v特效方案︰ i路線走不通檔期已經被j排滿），必須大幅修改，降低成本，縮短周期。
<園區，坐回車上，林恩立刻和馬克討論起來。
<y》的原版v太依賴cg了，得改。
“馬克，那個模糊的‘敵人’形象，工業光魔做起來貴，我們做起來爛。得換個思路。”
馬克皺眉思索︰“要不...還是用老辦法？找特型演員扮演你的‘敵人’？就像《unting stars》里我們找的那個曼森家族首領的特型演員，效果就很震撼！”
“查理•辛...或者中村健一郎什麼的...都很好找。”
林恩搖頭否決︰“不行。第一，查理辛並不配當我的‘敵人’，小角色而已。而且現在頒獎季，《低俗小說》還需要他老爹馬丁•辛的人脈，不能節外生枝。
第二，中村健一郎，身份倒是夠分量，但人已經死了。消費死者顯得不太道德，也太小家子氣。”
他頓了頓，想起之前鮑勃和自己提到的伊拉克地面戰事...腦中靈光一閃。
“干脆找個長得像薩達姆•侯賽因的演員！”
馬克一愣︰“薩達姆？伊拉克那個？”
“對！”林恩越想思路越打開。
“讓他扮演一個...嗯，類似‘獨裁者’或‘壓迫者’的角色。v里可以設計他在破敗的牆壁上噴涂攻擊米國的標語和涂鴉，鏡頭穿插我在混亂的城市廢墟中穿行、對抗的畫面。
和歌詞里‘你寫在牆上的字，祈禱我墮落的詞。對我的譏諷嘲笑，給我的惡名惡號’正好契合！
沒必要限制在我個人的敵人，而是整個阿美莉卡的敵人。
這比虛無縹緲的cg形象更有沖擊力，也更省錢！化妝、實景拍攝就能搞定大部分！”
馬克眼楮一亮︰“這個主意好！視覺沖擊力強，政治隱喻也夠勁！而且成本可控！我馬上讓人去找合適的特型演員和拍攝場地！”
<y》就這麼定了。”
<y face》的全身火焰鏡頭干脆刪掉算了？按你的劇本，即使沒有那段火焰，劇情也很完整。”馬克翻著劇本建議道。
“那個火焰鏡頭是靈魂，不能砍...”
馬克面露難色︰“全身火焰...實拍風險太大，cg又貴又難做...”
林恩嘴角勾起一抹自信的弧度︰“誰說一定要cg？或者全身實拍？”
他在工業光魔看到那些工程師制作的火焰特效就覺得不太滿意，和原版v里後世的技術差遠了，還不如實拍呢！
安全風險他也考慮到了，這個問題確實存在。
但隨即他腦中就浮現出伊戈爾——他消防安全公司的首席化學家——興奮地向他展示新型阻燃凝膠時的情景。
“用我們的阻燃凝膠！”林恩拍板道。
“找個特技演員，身上涂滿伊戈爾搞出來的那款最新型防火凝膠。實拍！點燃真實的火焰！只需要拍他身體燃燒的畫面，保證安全的前提下，火焰效果絕對真實震撼！”
“然後，”林恩繼續完善方案，“通過後期特效，把特技演員的臉，換成我的臉！
表情捕捉或者綠幕補拍我的面部特寫，然後合成上去。這個換臉技術，ink特效應該能搞定吧？難度比全身cg建模渲染低多了吧？”
馬克恍然大悟，興奮地一拍大腿︰
“太棒了！老板！實拍火焰的真實感是cg無法比擬的！加上我們自己的阻燃凝膠做保障，安全可控！後期只需要精準的換臉合成，這對ink特效來說完全在能力範圍內！而且——”
他眼楮放光，“這簡直是給我們自己的消防產品打的最硬核廣告啊！‘ink阻燃凝膠，連ink自己都敢用！’這宣傳效果，絕了！”
林恩滿意地點點頭。工業光魔的昂貴像素並非唯一解，真正的創意，往往誕生于限制之中。
困擾他的兩塊硬骨頭，在短短的車程內，被他用精明的商業頭腦和資源整合能力，巧妙地拆解、轉化了。
避開了昂貴的cg陷阱，利用了自身的產品優勢，降低了成本，縮短了周期，甚至還能帶來額外的宣傳收益。
“就這麼辦。”林恩打了個響指，對自己的機智十分滿意。
“福勒，聯系伊戈爾，讓他準備好足量的最新款阻燃凝膠，做好安全測試方案。
馬克，你負責找特技演員和設計具體的拍攝方案，確保萬無一失。ink特效那邊，讓他們全力攻關換臉合成技術。”
“明白！”馬克和福勒齊聲應道，語氣充滿干勁。