“ink，華納上上下下都盯著這部片子，”艾倫十指交叉，語氣帶著壓力，
“去年蒂姆•伯頓的《蝙蝠俠》大獲成功，但跟風的那幾部黑色風格片票房都砸了。高層對這類‘風格化’作品有點ptsd。《低俗小說》的投資回報率必須漂亮。”
林恩不卑不亢︰“艾倫，排片規模和預售數據說明一切。華納的宣傳資源到位了嗎？tv頻道那幾個黃金時段的片花和花絮播出時間？”
“資源在傾斜，ink，”艾倫身體微微前傾，壓低聲音。
“但你清楚，獨立廠牌指ink影業，發行屬于華納但獨立運作）搞出個口碑爆棚的作品，會對我們自有片庫的價值評估...產生微妙影響。特別是如果影評人協會那邊風向太好...”
林恩嘴角勾起一絲弧度︰“影評是錦上添花，但商業成功才是硬道理。《低俗小說》會證明它兩者兼得，並提升整個集團的聲望。讓我們專注于明晚。”
“林恩!搞定了！”傍晚時分，一臉興奮的馬庫斯沖了進來，揚了揚手里的首映邀請函。
“我跟威爾還有juice cre的幾個哥們兒打了招呼！昆西•瓊斯答應來了！艾迪•墨菲的助理也說盡量安排！惠特尼•休斯頓那邊在協調檔期，希望很大！保證給你撐足場面！”
林恩眼楮一亮，昆西•瓊斯是音樂教父，艾迪•墨菲是當下最紅的黑人喜劇巨星，惠特尼•休斯頓是樂壇天後，他們的出席將極大提升首映禮的星光和話題度，尤其是在黑人社區和音樂圈的關注度。
他用力拍了拍馬庫斯的肩膀︰“好樣的，馬庫斯。跟著工作人員安排，享受就好！”
傍晚六點，昆汀像即將率隊出征的將軍，帶著紐約小分隊特拉沃爾塔、瑟曼、杰克遜以及助理等，精神抖擻但難掩一絲連軸轉的疲憊）出現在門口。巨大的林肯領航員禮賓車已在待命。
“一切照計劃！”昆汀大聲喊道，擁抱了一下林恩。
“哥們兒，讓洛杉磯這幫老家伙們見識見識什麼是新浪潮！紐約等我好消息吧！”特拉沃爾塔優雅地揮手告別，瑟曼露出她標志性的神秘微笑，杰克遜則做了個“勝利”的手勢。
林恩望著車輛遠去，目光深邃。紐約前線已派出最強的矛，洛杉磯作為電影大本營，必須萬無一失。
豪宅里喧鬧散去，但戰斗並未停止。
林恩的書房徹夜燈火通明。
他和福勒、安妮、卡羅琳等人最後過了一遍媒體通稿和應對敏感問題的標準答案faq），甚至包括萬一有人質疑電影道德觀時的應對策略。
傳真機還在嗡嗡作響，接收著各地最新匯總的預售數據和影迷論壇早期的bbs和新聞組）的討論熱度報告。
時光膠囊項目在和sbk的公關戰中爆發了意想不到的作用，林恩把這些互聯網上的討論也納入了監控範圍。
“芝加哥午夜場加滿兩場！”
“大學生影迷在自發組織對預告片里‘朱爾斯念聖經橋段’的校園模仿活動！這是新的熱點！”
杰米興奮的聲音不時響起。
專業安保公司負責人最後到場，確認紅毯路線和劇院內部安保布控圖，每一個出入口，每一個可能混入狗仔的角落都被標注。
林恩的個人造型師帶著明天要穿的禮服深夜趕來，進行最後一次尺寸微調和細節搭配確認。
直到12月7日午前，當林恩在書房沙發合眼短暫休息了兩個小時後，整個團隊才迎來片刻的寧靜。
但也僅僅是片刻。因為距離首映開場，只剩下最後緊張的幾小時。
黃昏。
夕陽將好萊塢大道染成一片璀璨的金紅色，但真正的主角是那投射在巨大銀幕下方閃耀的霓虹燈——《pup fiction》。
格勞曼中國劇院這座充滿東方異域情調的傳奇殿堂，今晚再一次成為好萊塢的焦點。
鎂光燈組成的銀河提前降臨，巨大的電影海報覆蓋著整個外牆，上面印著醒目的宣傳語︰
“樂壇巨星ink制片編劇顛覆之作！”
“《教父》新星安迪•加西亞領餃黑色狂想曲！”
“昆汀•塔倫蒂諾驚艷首導！”
“前所未見的電影體驗！”
狂熱的影迷和數量驚人的媒體記者早已將現場圍得水泄不通，喧鬧聲浪直沖雲霄。巨大的探照燈柱在低垂的暮色中掃過，宣告著一個時刻的到來。
一輛低調卻不失奢華的黑色勞斯萊斯銀影緩緩駛過星光大道上那些瓖嵌著歷代巨星手印腳印的水泥板，悄無聲息地停在了紅毯盡頭隔離帶後的指定位置。
車門被身著制服的侍者恭敬打開。
一身午夜藍天鵝絨青果領塔士多禮服的林恩，利落地從車內走出。他身姿挺拔，臉上經過頂級造型師的打理，沒有絲毫連軸轉工作的疲憊，只有一種沉靜內斂卻不容忽視的氣場。
他稍作停頓，目光銳利地掃過眼前這片輝煌、喧鬧與期待的海洋——精心準備的華美紅毯，如潮般吶喊的歌迷，如同鯊魚聞到血腥味般亢奮前涌、高喊著“innnn!”的名字、試圖捕捉他每一個表情的媒體鏡頭。
空氣里是香檳、高級香水、明星光環以及山雨欲來的狂熱氣息混合的味道。
今晚，不僅僅是一部電影的初啼，更是他個人在好萊塢權力版圖上一次至關重要的、蓄勢已久的沖刺。
所有的心血、算計、豪賭與藝術追求，都凝結在眼前這燈火輝煌的傳奇劇院的拱門之後。
他輕輕整理了一下袖口，嘴角勾起一抹自信而沉穩的弧度，迎著如暴雨般傾瀉而下的閃光燈和震耳欲聾的歡呼聲浪，邁出了堅實而從容的第一步，正式踏上屬于《低俗小說》和他的紅毯。
前方，安迪•加西亞正帶著標志性的紳士微笑看向他；
妮可•基德曼在攝影師的簇擁下，一襲優雅禮服，如同最耀眼的星辰，光芒四射。
整個團隊的目光也聚焦在他的身上。他知道，現在不是休息的時候。
“準備好了嗎？”旁邊的安迪低聲問。
林恩目光直視著劇場大門的入口，那里是無數人夢想的化身之處。
“凱文剛剛在這里創造了奇跡，”林恩的聲音平靜，卻蘊含著力量，“我們要再給他們一個難忘的傳奇。”