加州清冽的陽光穿過無遮無攔的巨幅落地窗,在地毯邊緣投下耀眼的光斑。空氣中還殘留著昨夜派對香檳與香水混合的淡香。
妮可側臥在床,一只手托著頭,長發凌亂地鋪散在枕上,晨光為她的側臉輪廓鍍上一層溫柔金邊。
她看著林恩在寬敞衣帽間的開放式衣櫃前挑選衣物。
他最終拎起一件剪裁簡潔的深灰色羊絨大衣,那是在紐約寒風中的實用之選。
“紐約已經開始下雪了吧?”妮可開口,聲音帶著剛睡醒的慵懶沙啞,細听之下卻有一絲不易察覺的悵惘。
“你這個學期...好像就沒在學校完整待夠一個星期吧?期末考試會變成地獄模式的。”她的目光追隨著他穿衣的動作。
林恩利落地穿上大衣,扣子一顆顆系好,動作流暢而務實。
“沒問題的,倒是你,《低俗小說》的宣傳列車馬上要發車了,要保護好自己,別太累了。”
他轉過身,走到床邊,俯身輕吻她的額頭,帶來一點清冽須後水的味道。
“...說實話,行程比我想象的還好點。”妮可抬手抓住他正要抽走的手腕。
“不過,昨晚那位法赫德小姐...”
她努力讓語氣听起來輕松調侃,話鋒卻悄然一轉,染上了一層淡淡的、揮之不去的醋意。
“一個剛剛掙脫溫室束縛、對好萊塢充滿好奇心的孩子罷了...別為一個小女孩天馬行空的念頭分心。”
“好吧,大忙人,到了紐約...給我電話。”
“當然。”林恩起身,再次在她唇上印下輕吻,帶著承諾的溫度。
他最後看了一眼這間奢華溫馨的臥室,轉身大步離開。
灣流iii安靜地停泊在私人停機坪區域,流線型的機身反射著加州炫目的陽光,與周圍大型商用客機的忙碌喧囂截然不同,自成一派低調的奢華氣場。
福勒被林恩留在紐約處理公關事務,杰米亦步亦趨地跟在林恩身邊,語速飛快地匯報著︰
“道格那邊已經啟動媒體覆蓋計劃,滾石、《公告牌》和其他雜志的版面已經確認。tv對瑪利亞•凱莉的專訪安排在周四下午三點,地點在紐約麥迪遜大道的演播室,需要您讓西默爾協調瑪利亞準時到場。另外...”
他從隨身的公文包里抽出一份厚厚的、還散發著油墨清香的雜志,封面是衣著華麗的麥當娜。
“最新一期《vogue》,麥當娜封面專訪。里面關于她未來音樂動向...可能有點麻煩。”
林恩伸手接過雜志,腳步未停。
蓋伊已經處理完所有海關和飛行報備手續,此刻正帶著一位穿著熨帖制服、表情畢恭畢敬的灣流航空服務主管快步迎上來。
“ink先生,飛機已經做好起飛前最後準備,隨時可以登機。”
林恩點點頭,把《vogue》塞回杰米懷里︰“路上翻。”
“等等我伙計!”蓋伊手忙腳亂地收拾好東西,小跑著跟上。
艙門在三人身後無聲地緩緩閉合,將機場喧囂徹底隔絕。
與灣流機艙內的寧靜奢華形成巨大反差的是紐約sbk唱片公司會議室內緊繃壓抑的氣氛。
厚重的天鵝絨窗簾半拉著,隔絕了曼哈頓下午過分刺眼的陽光,讓室內顯得有些昏沉。
桌子中央扔著兩份報紙。
一份是威爾帶到林恩派對上的《洛杉磯時報》娛樂版,《‘ink影業’接管‘羅賓漢’,制片新勢力強勢登場》。
另一份是《公告牌》,son pips“reease e“,
<ariaack cat“...
“看看!你們他媽自己看看!”
sbk總裁羅杰拍桌怒吼,唾沫幾乎濺到《公告牌》封面上瑪利亞•凱莉那意氣風發的名字上。
<e》好不容易打趴了珍妮•杰克遜和瑪利亞•凱莉的前一單,爬到第一!這才坐熱了幾天?
這個華納從哥倫比亞手里撿來的漏,靠著洗白狗屁文章和ink那個暴發戶的瘋狂撒錢,第二首歌vision of ove)就他媽又頂到第二了!
<a和格萊美近在眼前!我們的最佳新人眼看著要飛了!威爾遜•菲利普斯可是我們今年最大的指望!”
他的臉因憤怒和焦慮漲得通紅。
對面,公關總監正拿著打火機“ 噠”一聲點燃一支新雪茄。
他深吸一口,不緊不慢地吐出一個煙圈,煙霧模糊了他眼底的陰冷算計。
“羅杰,憤怒解決不了問題。媒體通稿、地面電台推廣、現場演出這些常規手段我們都在做。但ink那個小瘋子,他不按套路出牌。”
他點了點《洛杉磯時報》上林恩那勝券在握的笑容。
“看看他整合摩根溪的手段。再看看鋪天蓋地涌來的瑪利亞宣傳物料和市場反饋,還有這個...”
他從桌子下方抽出一個包裝精美的禮物盒,擺在桌上。
<k3,我在audiotecink唱片下了4000台的訂單!加急!貼牌改造的工作也包給了他們!
他打算向格萊美評委寄送“專業試听設備”——價值超500高端黑膠唱機+瑪利亞簽名限量版首專黑膠,用“出借”形式規避禮品限制。”
會議桌另一邊,sbk的法律顧問,一個頭發梳得一絲不苟、面無表情的男人,推了推金絲眼鏡,語氣平板但透著寒意︰
“錄音學院naras)章程第12條,50禮品上限。他們搞‘出借登記’和‘歸還協議’是在鑽法律空子。學院的老狐狸們未必買賬,但短期很難找到實錘反制。”
“所以呢?!我們就干瞪眼看著瑪利亞踩著威爾遜往上爬?讓ink那個毛頭小子完成他的唱片帝國首秀?!拿我們si)收購sbk之前他們‘優化’了財報...
當然,優化力度稍微大點。
斥資3370萬美元的百代驚訝的發現...
sbk唱片...表面營收規模位列獨立廠牌第三,實際淨資不抵債。
但並購都完成了,牙打掉只能往肚子里咽。
sbk不是小虧,是巨虧,今年這個數字的規模大概是1.2億。
<i提供的9000萬循環信貸,年利息支出1400萬︰利率15.5。
這吸血行為說明百代也在賭︰賭威爾遜•菲利普斯格萊美獲獎後可以轉賣這個賠得脫褲的廠牌。
公關總監身體微微前傾︰“常規的路,拼資源、拼媒體曝光,我們現在確實拼不過他那鼓脹的錢包。所以,我們要換條路走。”
他嘴角勾起一絲殘酷的冷笑︰“攻擊點不能再集中在‘資源傾斜’這種表層了,打不疼他。要打,就打根基!打他們好不容易洗白、卻脆弱不堪的人設!”
“瑪利亞•凱莉的洗白建立在‘被摩圖拉欺騙、與ink是純情音樂搭檔’的基礎上。如果這個塌了呢?”
他打開桌面的投影儀,幕布上顯現出幾個標題草案,文字如同淬毒的獠牙︰
《從摩圖拉到ink︰瑪麗亞•凱莉的‘伯樂’總是她的‘愛人’?》
《天才還是心機?解碼掘金女郎上位路》
《無縫餃接︰‘前情人’變身‘好老板’?ink唱片的情色迷局》
“核心內容是什麼?”羅杰眯起眼楮,里面燃起凶狠的希望。
“核心很簡單,徹底把她定義為‘職業掘金者’god digger)!”
“在哥倫比亞,她是靠著總裁情人的身份上位,被華納曝光踢出局。”
“到了大西洋\ink唱片,她立刻鎖定了更年輕、更具權勢的ink,搖身一變被包裝成‘純情受害者’和‘實力天才’。
我們剛好可以引用當初《滾石》舊報道的‘特殊關系’暗示,強調媒體在ink和時代華納的壓力下選擇性失明。”
“所謂ink唱片?不過是大老板為圈養的小情人搭建的、專屬她的金絲雀舞台!”
他強調︰“用詞要曖昧,證據只用‘據說’、‘業內普遍知情’,把‘情人’和‘交易’的標簽死死貼在她身上!
讓公眾和評委潛意識認同︰她的歌喉或許不錯,但她的成功,離不開一次又一次精明的、與頂層權力人物的特殊‘合作’!”