凱特貝卡特探長重重關上雪佛蘭caprice警車門，儀表盤上的咖啡隨著震動晃出漣漪。“空調開到最大，”她對駕駛座的埃斯波西托說，“ink書房里的燻香快讓我窒息了。”
“你確定不是被ink迷得渾身發熱？上次家暴案你就沒帶我們登門，他答應過給我們簽名照呢！剛才我還打算...”白人警員凱文•瑞安在後座插嘴道。
“閉嘴，現在是工作時間！”凱特扭頭瞪了瑞安一眼，對方乖乖閉嘴。
埃斯波西托遞過檔案袋︰“昨晚11點23分，夜班巡警喬迪在紅鉤區加油站看到帕特里克的雪佛蘭，車牌尾號ky782，但今早交通組核對發現該車牌屬于布朗克斯區報廢的1982年道利面包車。要申請搜查令嗎？”
“先等等。”輪胎突然碾過坑窪，凱特抓住車頂把手時瞥見後視鏡里的車隊——三輛黑色凱迪拉克正不緊不慢跟著他們。
“重點是這個——還記得帕特里克的通話記錄嗎？失蹤前最後一通電話來自‘長島消防設備公司’，而我們的大明星恰好有家消防公司。”凱特用鋼筆尖戳著帕特里克的雪佛蘭照片，他站在車前一手一個抱著一雙兒女，笑容十分寵溺。
瑞安從後座探出頭，口香糖吹出粉色泡泡︰“那公司注冊在布魯克林，市政采購記錄顯示，近五年接過市政廳37個標案。所有投標文件都像浸過漂白水——太干淨了，和ink名下的公司根本不是同一個法人。我剛查了他昨晚的行程...八點開始在廣場酒店參加唐納德老爸的生日宴，上百個目擊者看到他和j談笑風生。”
警車在紅燈前停下，埃斯波西托敲著方向盤哼起《the arrior song》的旋律︰“這歌現在連我佷女的托兒所都在放。頭兒，你算算他每分鐘賺多少錢？犯得著為個三十萬的印刷廠合同髒手？”
“而且他回答問題像在念財報。這期《人物》雜志說他正籌備新專輯、凱文科斯塔納的新電影也要客串，哪有時間策劃綁架？要我說就是那工會主席卷款跑...”瑞安嚼著口香糖翻看《電視指南》雜志。<15，緊急協查！布魯克林39號碼頭發現燒毀車輛，vin碼被毀，但車型確認是帕特里克•奧魯爾克登記的那台！”
瑞安的摩托羅拉尋呼機突然震動，他眯眼讀著綠色屏幕上的代碼︰“是鑒證科的緊急代碼...得找個公用電話回撥。”【1990年尋呼機僅顯示數字代碼，無法傳遞具體信息】
埃斯波西托猛打方向盤調頭，輪胎在路面擦出青煙︰“甘比諾家族的地盤！上周他們剛用‘海岸建築公司’的名義吃下碼頭翻修工程。”
凱特透過飛揚的塵土看到身後的凱迪拉克齊刷刷靠邊停在路邊一家新開業的百視達錄像租賃店，仿佛收到某種指令。她邊系安全帶邊對瑞安說︰“查查他消防公司的卡車調度單，特別是他和...”
“知道知道，”瑞安搖下車窗尋找電話亭，“甘比諾家族控制的垃圾清運公司、混凝土廠、建築公司，還有他那個見鬼的消防公司員工名單。”
警笛撕開午後車流時，凱特最後看了眼後視鏡。三輛凱迪拉克仍停在原地，車窗貼著深茶色遮陽膜，像三具沉默的棺材。
林恩就在中間那輛車里，他打開車門和這里的店長打著招呼︰“so，我的代言廣告就在你店里拍攝？”
“ink先生，我全家都是您的粉絲，拍攝團隊還在布置燈光，我先帶您參觀...”穿著背帶褲的店長滿臉堆笑握住林恩的手。
百視達還真騰出一排專屬貨架當做自己的推薦區域，上面拉著橫幅用手繪卡通字體寫著‘和ink一起看！’，旁邊立著一塊2米高的空白人形廣告牌。
“我的照片就打算放在這里嗎？”
店長掏出一張會員卡︰“是的，您看看這個，拍完宣傳照馬上就會開始啟用。”
林恩接過來一看，百視達和自己的個人ogo被放在一起，bockbuster字母b變形為電影膠片，與ink的k字母組成放映機圖案，配上‘輕松租借，快樂無限’‘周末屬于電影’的廣告語還挺有創意，這上面同樣留出一個人像形狀的空白。
“ok，我們開始吧，待會我還要去一趟fbi。”
“f...fbi?”店長臉色一僵。
“哈哈，別誤會，我和他們有合作，要拍一部新電影。”林恩笑著解釋道，趁著今天周末正好去克勞福德那找找那部變裝天啟電影的靈感，接下來一段時間的行程又會非常趕。還可以順便探探fbi的口風，他們應該也挺閑——畢竟聯邦政府還在罷工呢。
林恩拿起一張純綠色卡片，對著鏡頭笑出滿口白牙︰“周五夜晚，劇本由你寫！”
到時候這張卡片會被特效換成新上映錄像帶的封面，至于周末和周五，這是百視達打算推廣的品牌理念——試圖培養用戶一到周末就想起百視達的使用習慣。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
“百視達，每晚都是首映夜。”
...
輕松結束拍攝工作，林恩順手拿起一份店里擺著的《郵報》坐上凱迪拉克。
今天是政府停擺、采編團隊罷工的第八天，紐約讀者驚喜發現這份百年大報突然煥發娛樂工業的鮮活氣息︰
弗朗西斯科波拉在第三版開設《教父啟示錄》專欄，通過《教父3》拍攝內幕解析華爾街並購潮︰“麥克•柯里昂和米爾肯都在玩資本滅族游戲”；斯派克•李則用《為所應為》的拍攝日記解構皇後區種族沖突，暗諷市長丁金斯對街頭騷亂的應對。
賽爾唱片創始人親自執筆《時代廣場地下音浪》，揭秘紐約朋克鼻祖雷蒙斯樂隊與傳奇民謠歌手鮑勃迪倫在cbgb的宿醉；麥當娜御用制作人shep pettibone連載曝光《金發雄心》巡演期間的後台故事。
華納兄弟選角導演在娛樂版開炮︰《好萊塢式政治——為什麼里根比布什更懂危機公關》；tv頻道創始人則用《三分鐘哲學》欄目拆解海灣危機︰薩達姆的軍裝和槍炮玫瑰的皮褲都是表演道具。
時光膠囊這種對整個行業都有好處的公益項目拉來不少願意出一份力的熱心從業人員，加上《郵報》本身的娛樂圈資源，這次內容改版看起來聲勢還不錯，但讀者買不買賬還得看幾天後的銷量統計。
“現在幾乎所有紙媒都在加大自動化排版減少人工，印刷工人越來越少，印刷工會的影響力大不如前。這件事壓根沒有主流媒體關注...”福勒翻著匯報著失蹤案的媒體情況。
“我不擔心這件事，就算栽贓都栽不到我頭上。”
“但如果有心人要用這件事抹黑你...我們會很被動。”福勒提醒道。
“兵來將擋水來土掩咯...”
“這又是你新學的華國諺語？”她現在已經習慣林恩時不時蹦出句中文了。
“意思是士兵來了用將軍抵擋，洪水來了用土掩住。如果真有人要對付我，那也得先等人家出招...沒必要自亂陣腳，我現在比以前更強了，有很多種應對方式。”自己在政客、媒體、執法部門都有了人脈，早已不是當初應對危機只能求助華納的新人。
“你真冷靜...”
“對了，我上次讓你打听馬丁•勞倫斯，有結果了麼？”林恩翻著報紙，那天在‘時光膠囊’里查到了，這家伙就是那部變裝喜劇的主演。不過他還是個演藝界新人，在斯派克•李的《為所應為》里出演過一個小角色。<prov和the edy store喜劇俱樂部，打磨他的單口喜劇專場。到洛杉磯主要是尋找影視圈的機會，他正在爭取與艾迪•墨菲合作的機會。對了，他也是在德國出生...”福勒滿懷深意的看了林恩一眼。
“o，有人好像在吃醋哦...”林恩放下報紙扭頭調笑道。
“咳、他的喜劇表演以犀利的社會觀察和街頭幽默著稱，積累了不少忠實觀眾。但是他模仿種族議題的橋段也引起不少爭議。”
“什麼爭議？”
“e be ike...算了，總之他在舞台上模仿白人面對黑人文化時的笨拙反應，如跳舞時肢體僵硬、說話刻意用黑人口音，被白人觀眾視為冒犯。”福勒蹩腳的模仿了一句黑人口音。
“那他不是諷刺得很到位麼？哈哈，看我的︰e be ike。”林恩嘲笑起福勒的拙劣模仿，他的黑人腔惟妙惟肖得多，畢竟有個黑人表哥。
“行行行，你最厲害。但是好萊塢把這個當做風險，除了黑人電影沒有劇組願意給他機會。《家庭價值觀雜志》批評他“強化負面刻板印象”，黑人公共知識分子中的傳統派——比如部分naacp成員和斯派克李，擔憂他的內容會“誤導年輕一代”。”福勒翻了個白眼。
“他們擔心的確實有道理，喜劇片里最好不要搞這些，而且我還是個白人，很可能會被人罵。不過還有備選項，這個喜劇角色到時候找威爾史密斯也行。威爾的《新鮮王子妙事多》收視率還不錯，他踏入演藝圈的第一步算是走穩了，有大銀幕男主角可演他求之不得。”
“你先把劇本寫出來再說吧，現在除了一個大綱還什麼都沒有呢！”福勒拋給林恩一個筆記本。
“我現在不就是去辦這件事麼...你還真吃醋了？我和海蒂只是...”見她態度有點不對，林恩哄道。
“騙鬼去吧，你一見到漂亮女孩就走不動道。”
“這句話說得再對不過，面試的時候我不就第一眼就看中你了...”
喜歡紐約1990請大家收藏︰()紐約1990書更新速度全網最快。