晉商脂緣︰茶馬道上的漢藏藥魂
楔子
2023年冬，山西平遙古城的古籍修復室里，研究員甦曉棠的鑷子剛觸到一卷泛黃的麻紙，就從紙縫里抖落出幾粒深褐的籽實——是《晉商藥事檔案》殘卷里裹著的補骨脂，距今已逾三百年，卻仍帶著股淡淡的辛香。她展開殘卷，“每百斤補骨脂可換藏馬一匹”的墨字還清晰，恍惚間竟墜入夢境︰漫天風沙的茶馬古道上，一支晉商駝隊正緩緩前行，領頭的掌櫃捧著只紅漆藥盒，盒里的“晉骨脂丸”泛著溫潤的光，藏區頭人牽著白馬上前，聲音裹著酥油茶香︰“這漢地腎寶，比黃金還金貴哩！”夢醒時，甦曉棠看著殘卷里的藥籽，忽然懂了——這不是普通的檔案，是一段藏在駝鈴與藥香里的晉商藥神話，正等著從紙頁間走出來。
上卷
第一回 茶馬道遇寒痹苦 骨脂初顯漢地功
清康熙四十二年秋，晉商王致和的駝隊正走在茶馬古道的黑石峽——駝鈴在風沙里晃出細碎的響，二十峰駱駝馱著的不僅有茶葉、綢緞，還有半駝袋從山西太谷收來的補骨脂。王致和摸著袋里的籽實，心里犯嘀咕︰這補骨脂在山西是治老人腰痛的尋常藥，可商行老掌櫃說藏區人最缺這個，他實在猜不透緣由。
行至峽口的藏民帳篷區，忽然听見帳篷里傳來壓抑的呻吟。王致和讓伙計停駝，掀簾進去——帳篷中央的羊毛毯上，躺著個穿藏袍的漢子，正捂著膝蓋打滾，額頭的汗把藏袍都浸濕了。漢子的妻子卓瑪紅著眼圈說︰“掌櫃的，我家阿古拉是牧人，前幾日趕羊過雪山，淋了雪，回來膝蓋就像被冰鑿扎，夜里焐著牛糞火也沒用，連馬都騎不了了。”
王致和蹲下身，按了按阿古拉的膝蓋——皮膚又涼又硬，按下去時阿古拉疼得直抽氣。他想起太谷老中醫說的“腎主骨，寒痹多因腎陽虛”，而補骨脂最能溫腎散寒。他從駝袋里抓出一把補骨脂，對卓瑪說︰“這是漢地的補骨脂，能暖骨頭，你拿回去用酥油茶煮，煮爛了敷在膝蓋上，再喝小半碗湯，試試？”
卓瑪半信半疑地照做。她把補骨脂放進銅壺，加了酥油茶和幾塊生姜，在牛糞火上慢煮——黑籽在茶湯里慢慢舒展，藥香混著酥油的醇厚，飄滿了帳篷。待茶湯溫涼，她用棉布蘸著敷在阿古拉膝蓋上，又喂他喝了小半碗。次日清晨，阿古拉竟能扶著帳篷桿站起來，膝蓋不那麼疼了；連敷三日，他能牽著羊在帳篷外走動，還特意牽來一只肥羊送給王致和。
“掌櫃的，這漢地藥太神了！”卓瑪捧著剛熬好的酥油茶遞過來，“我們藏區多雪山，牧人常得這‘冰骨病’，找喇嘛念經也不管用，要是能多有這藥就好了！”王致和看著阿古拉感激的眼神，忽然明白老掌櫃的話——藏區高寒，腎陽虛的人多，補骨脂這溫腎的藥，在這里比茶葉還金貴。他摸出紙筆，在賬本上寫下︰“康熙四十二年秋，黑石峽用補骨脂治藏民寒痹，效佳，藏人呼為‘漢地腎寶’。”這是他第一次在商賬里記下藥事，卻沒料到，這行字後來會成為《晉商藥事檔案》里最早的“骨脂記載”。
第二回 藏寺喇嘛遺尿擾 脂丸初釀漢藏方
駝隊行至理塘寺附近時，寺里的管家忽然騎著馬追上來，攔住了王致和的去路。“漢地掌櫃的，求您救救我們洛桑喇嘛！”管家急得滿臉是汗，“洛桑喇嘛是寺里的經師，近來總夜里遺尿，換了好幾床氆氌也沒用，人瘦得只剩骨頭，連念經都沒力氣了。”
王致和跟著管家進寺，見洛桑喇嘛坐在經堂的蒲團上，臉色蒼白得像經幡，手里的轉經筒都捏不穩。他上前搭脈——脈沉細如絲，再看喇嘛的舌苔，淡白無華。“喇嘛這是腎氣不固，”王致和想起太谷老中醫的話，“腎主封藏，腎氣不足，就像沒扎緊的皮囊，夜里才會遺尿。補骨脂能溫腎，可單用還不夠，得配些補陽的藥。”
可身邊只有補骨脂，哪來其他藥材？正犯愁時，卓瑪的弟弟貢布趕來了——他是理塘寺的采藥人，听說王致和在尋藥，便背著藥簍來見︰“掌櫃的，藏區有鹿茸能補陽，還有紅景天能益氣，配著漢地藥，是不是更管用？”王致和眼楮一亮︰鹿茸補腎陽、益精血，紅景天益氣活血，正好能和補骨脂互補，讓藥效更穩。
他立刻讓伙計準備炮制︰先把補骨脂用山西汾酒浸三日，泡得藥香透骨；再把鹿茸燎去細毛，切成薄片，和曬干的紅景天一起搗成粉；待補骨脂瀝干，用小火炒至香透，也碾成粉。三種藥粉按“補骨脂五、鹿茸二、紅景天三”的比例混合，加了點融化的酥油做黏合劑，搓成梧桐子大的丸藥，裝進紅漆藥盒里——盒里的丸藥泛著棕紅的光，藥香裹著酥油香，聞著就讓人覺得暖。
王致和讓洛桑喇嘛每日早晚各服三丸，用溫酥油茶送下。第一夜，喇嘛就沒遺尿；連服十日，他能坐直身子念完整部經；半個月後，喇嘛親自送王致和出寺，還贈了串綠松石手串︰“這漢藏合制的藥，比藏地的雪蓮還靈，該叫它‘晉骨脂丸’才好！”王致和接過手串，心里忽然有了主意——這丸藥要是能批量做，定能成為漢藏貿易的好貨。他在賬本上補記︰“晉骨脂丸︰補骨脂、鹿茸、紅景天制丸，治腎氣不固之遺尿，藏漢合方，效驗。”這一次，他特意把炮制比例寫得詳細，像在為日後的檔案攢著素材。
第三回 頭人孫患五軟癥 脂丸易馬定商規
駝隊行至昌都時，被藏區頭人丹增的衛隊攔住了——衛隊首領說，頭人有請。王致和心里打鼓，跟著進了頭人的官寨，卻見丹增頭人捧著酥油茶，滿臉急切︰“王掌櫃，我听理塘寺說您有‘漢地腎寶’，求您救救我的小孫子！”
官寨後院的小帳篷里，頭人的孫子才讓躺在羊毛毯上，三歲了還站不穩，連叫“阿爺”都含糊，手腳軟得像沒骨頭。喇嘛說這是“五軟癥”，是天生的，沒法治。王致和摸了摸才讓的手腳，又看了看他的頭骨——囟門還沒閉合，眼神也沒神采。“這是腎精不足，”他想起太谷老中醫說的“腎主骨生髓，髓能養腦”，“補骨脂溫腎，鹿茸填精，紅景天益氣，晉骨脂丸正好能治這個。”
他取出紅漆藥盒，倒出三丸藥，用溫水化開，喂才讓喝下。才讓起初哭著不肯咽，可藥里有酥油的甜味，竟慢慢喝了下去。連喂三日，才讓能扶著頭人的手坐起來；喂到十日，他能清晰地叫“阿爺”；一個月後，才讓竟能在帳篷里慢慢走路，還會搶著頭人的轉經筒玩。
丹增頭人抱著孫子，對著王致和深深鞠躬︰“王掌櫃，您這藥救了我孫家的命！我們藏區缺這個，您要是能常運過來，要什麼我都給！”王致和想起駝隊缺馬——茶馬古道難走，有好馬才能多運貨。他試探著說︰“頭人，我們晉商走古道，最缺健壯的藏馬，要是能用補骨脂換馬，就再好不過了。”
丹增頭人立刻應下︰“我看這樣，每百斤補骨脂，換一匹藏馬！”他讓人牽來十匹雪白的藏馬，“這是謝您救我孫子的，以後就按這個規矩交易！”王致和看著眼前的駿馬，心里又驚又喜——他沒料到補骨脂竟有這麼高的價值。當晚，他在賬本上鄭重寫下︰“康熙四十二年冬，昌都與丹增頭人定‘補骨脂易馬’規︰每百斤補骨脂換藏馬一匹。晉骨脂丸治藏童五軟癥，立漢藏藥貿之基。”這行字後來被完整抄進《晉商藥事檔案》，成了漢藏貿易史上最特別的“藥馬契約”。
第四回 古道受潮失藥效 酥油封脂得民智
從昌都往山西返程時，天忽然下起了連陰雨。茶馬古道的泥濘里，駝隊走得慢了，王致和總擔心駝袋里的補骨脂——這藥怕潮，一旦受潮，藥效就會散。果然，行至芒康時，伙計忽然來報︰“掌櫃的，補骨脂潮了，有的都長霉了！”
王致和打開駝袋一看，心涼了半截——原本黑亮的籽實變得灰蒙蒙的，聞著沒了辛香，倒有股霉味。他急得團團轉︰這要是帶回山西，不僅賣不出去，還會壞了商行的名聲；可扔了，又可惜之前的功夫。正發愁時，跟著駝隊的藏民老阿媽曲珍走過來，指著潮了的補骨脂說︰“掌櫃的，別愁，我們藏人存酥油，用羊皮袋封著就不潮，這藥也能試試！”
曲珍說著，從自己的羊皮囊里倒出些酥油，放在銅鍋里化開，又把受潮的補骨脂倒進鍋里，小火慢炒——霉味漸漸散了，補骨脂裹上了一層薄薄的酥油，像鍍了層金，又恢復了些光澤。“這樣炒過，酥油會裹住藥氣，再裝在羊皮袋里，就不怕潮了。”曲珍笑著說，“我年輕時存青稞，都這麼弄。”
王致和半信半疑，讓伙計把炒好的補骨脂裝進羊皮袋。可沒過兩日，伙計小李忽然鬧起了泄瀉——小李是山西人，吃不慣藏區的生冷，拉得腿都軟了，喝了止瀉的草藥也沒用。曲珍看了看，說︰“這是脾虛，把裹了酥油的補骨脂磨點粉，拌在糌粑里吃，能暖脾止瀉。”
王致和趕緊照做，把酥油炒過的補骨脂磨成粉，拌在熱糌粑里給小李吃。小李吃了一碗，當天泄瀉就停了；連吃三日，人也有了精神。“掌櫃的，這裹了酥油的補骨脂，比之前的還管用！”小李摸著肚子說。王致和忽然明白︰曲珍的法子不僅救了受潮的補骨脂，還意外改良了藥效——酥油能健脾養胃，正好能助補骨脂吸收，治脾虛泄瀉也對癥。
他趕緊在賬本上記下︰“補骨脂受潮，用藏區酥油炒制，封于羊皮袋，可保藥效，且能健脾止瀉。此法得藏民曲珍口傳，未見醫書記載，驗之有效。”雨停時，駝隊重新出發，裹著酥油的補骨脂在羊皮袋里散發著暖香，王致和看著遠方的雪山，忽然覺得——這茶馬古道上的藥緣，從來不是單向的漢藥入藏，是漢藏百姓的智慧湊在一起，才讓補骨脂有了新的生命力。這便是上卷的終章，而下卷的故事，將從王致和把“晉骨脂丸”與“酥油封脂法”帶回山西開始，續寫晉商藥貿如何在實踐中壯大，如何讓《晉商藥事檔案》里的每一筆，都浸著漢藏交融的藥香。