骨脂西渡︰百草通玄記上卷）
楔子
昆侖墟下，赤水之濱，曾有靈草名“補骨脂”，得日精月華，凝褐籽如珠。上古之時，神農氏嘗百草，見此草歷霜不凋，籽落即生，遂采而辨之，覺其性溫味辛，入腎經能壯骨，入肺經可潤皮，便傳于部族，教以“炒籽療腰冷，敷膏去白癜”之法。然彼時文字未彰，此識多賴口耳相傳，如赤水之流，雖滋養四方，卻少有形跡可尋。後世醫家雖將其載入《本草經集注》《本草綱目》，卻仍有無數民間妙用，藏于漁樵耕讀之間，未入典籍。直至十七世紀末，南洋風起，海波載著這株東方靈草，穿越山海，撞開了西方科學的大門，一段跨越東西的百草奇緣，自此開篇。
第一卷 嶺南遺珍•鄉野藏智
一、漁村里的“骨暖膏”
清康熙年間，嶺南新會縣有漁村名“睦洲”，村民世代以漁為業，常與海風、濕氣為伴，多患“濕痹”與“白癜”之癥。村中有老藥婆姓陳，人稱“陳阿婆”，承襲祖上傳下的補骨脂用法，治好了無數鄉鄰。她常說︰“這‘骨脂籽’是海神賜的寶貝，能暖骨，能淨皮，就看你會不會用。”
一日，村里少年阿海隨父出海，遇風暴翻船，雖被救回，卻落下“寒痹”之癥，每逢陰雨天，膝蓋便痛如刀割，連漁船都登不上。陳阿婆見他面色青白，按其膝下“陽陵泉”穴，阿海痛得齜牙咧嘴，嘆道︰“這是寒氣入骨，得用‘骨暖膏’驅寒補骨。”她取來曬干的補骨脂籽，與生姜、桂枝一同放入石臼，搗成泥狀，再加入芝麻油，在瓦鍋中慢熬，待膏體泛起金沫，便盛入盆中。每日清晨，阿婆親自為阿海敷膏，邊敷邊念叨︰“腎主骨，這籽兒能入腎，把寒氣趕出去，骨頭就暖了。”
敷藥半月，阿海膝蓋的疼痛漸消；一月後，竟能跟著父親出海捕魚。阿海的父親感激不已，送來一尾剛捕的石斑魚，陳阿婆卻擺手道︰“要謝就謝這骨脂籽，祖上說，當年先祖在崖山腳下，見野鹿食此籽後，躍澗如飛，才悟出它的妙用。你們往後采籽，記得留三分給鳥獸，莫要采絕了。”這般“取之有度”的叮囑，恰是民間用藥的智慧，雖未入醫典，卻藏著對自然的敬畏。
二、藥攤上的“白癜方”
睦洲鎮的集市上，陳阿婆每日都會擺個小藥攤，售賣自制的補骨脂藥粉和藥膏。鎮上有個綢緞莊老板，姓黃，三年前臉上突然長出白斑，初時如銅錢大小，後來蔓延至額頭，四處求醫無果，連生意都懶得打理。一日，他見陳阿婆的藥攤上掛著“治白癜”的木牌，便抱著試一試的心態上前詢問。
陳阿婆仔細端詳他的白斑，又摸了摸他的脈象，說︰“你這是‘風邪襲表，氣血失和’，肺主皮毛，肺氣弱了，皮毛就失了滋養。我這藥粉，得配著日光用才有效。”她取來一包炒香的補骨脂粉，教他︰“每日清晨，用溫水調開粉，涂在白斑上，然後坐在院里曬半個時辰太陽，記住，只曬晨光，別曬晌午的烈日，免得傷了皮膚。”
黃老板半信半疑，按法試用。起初三日，涂藥處有些發紅發癢，他嚇得想停手，陳阿婆卻道︰“這是藥氣在驅邪，莫怕。”又過了十日，白斑邊緣竟透出些淡粉色；三個月後，臉上的白斑漸漸消退，皮膚恢復如初。黃老板喜出望外，送來重金致謝，陳阿婆卻只收了些綢緞，笑著說︰“這方子不是我創的，是前朝一位游方郎中傳下來的，他說《本草綱目》里寫過，補骨脂‘外用治白癜、頑癬’，不過得‘借日光之力，引藥入皮’，我不過是照著做罷了。”這般對典籍與口傳經驗的融合，正是民間醫者的常態——不求著書立說，只求治病救人。
三、農舍中的“育兒秘”
睦洲鎮西頭，有戶農家姓梁，妻子生下一對雙胞胎，卻因早產，兩個孩子都長得瘦弱，周歲時還不能站立，膝蓋發軟，像沒有骨頭似的。梁家人急得團團轉，听聞陳阿婆會治“軟骨”之癥，便抱著孩子登門求助。
陳阿婆摸了摸孩子的骨骼，又看了看孩子的舌苔，說︰“這是‘腎精不足，骨失所養’，得慢慢補，急不得。”她取來補骨脂籽，與核桃、黑芝麻一同炒香，碾成細粉，叮囑梁家媳婦︰“每日給孩子沖一小勺在米湯里，早晚各一次，堅持半年，保管孩子能站穩。”梁家媳婦不解︰“阿婆，這籽兒不是治大人腰腿痛的嗎？咋還能給娃娃吃？”
陳阿婆笑道︰“《黃帝內經》說‘腎主骨生髓’，娃娃的骨頭沒長好，根子在腎精不足。這補骨脂籽能補腎，核桃、芝麻也能填髓，三樣混在一起，又香又補，娃娃也愛吃。”梁家媳婦按她說的做，果然，孩子吃了三個月，便能扶著牆走路；半年後，兩個小家伙竟能在院里追著雞跑，身子骨比同齡孩子還結實。此事傳開後，鎮上不少有弱童的人家都來求藥粉，陳阿婆索性把方子寫在紙上，貼在藥攤旁，任人抄錄，還念叨︰“都是鄉里鄉親，能幫一個是一個，這百草的好處，本就該大家共享。”
四、船工間的“祛濕茶”
睦洲鎮臨近西江，常有往來于廣州、南洋的船工在此歇腳。船工們常年在水上漂泊，濕氣重，多有“下肢浮腫、筋骨沉困”之苦。陳阿婆便琢磨出一款“補骨脂祛濕茶”，用炒香的補骨脂籽，搭配茯苓、薏苡仁、陳皮，裝在小布包里，賣給船工們。
有個老船工姓周，跑了三十年南洋航線，雙腿常年浮腫，一按一個坑，連布鞋都穿不上。他買了陳阿婆的茶包，每日用開水沖泡，代茶飲用。喝了一個月，雙腿的浮腫竟消了大半；三個月後，走路也輕快了，再也不用拖著沉重的腿上船。周船工特意跑來謝陳阿婆，說︰“阿婆，您這茶比船上的藥湯管用多了，喝著還不苦，帶著點陳皮的香。”
陳阿婆笑著說︰“這茶是按‘脾腎雙補’的道理配的。補骨脂補腎，腎能利水；茯苓、薏苡仁健脾，脾能祛濕；陳皮理氣，氣順了，濕邪才好散。你們船工在水上，脾腎功能容易弱，喝這茶正好。”她還叮囑周船工︰“到了南洋，要是見著華人老鄉，也把這方子傳給他們，那邊濕氣更重，興許用得上。”周船工點頭應下，後來每次到南洋的巴達維亞，都會給當地華人商鋪送些補骨脂茶包，這株東方靈草的種子，便借著船工的腳步，悄悄飄向了更遠的地方。
五、族譜里的“藥草記”
陳阿婆的家中，藏著一本泛黃的族譜，里面除了記載族人的生卒婚嫁，還夾雜著許多關于補骨脂的用法，都是祖輩口傳心授後，由識字的族人記錄下來的。族譜里寫著︰“明萬歷年間，族中先祖避亂至睦洲，見當地多產補骨脂，便向土著學‘籽拌麥種，耐霜寒’之法，後又悟其藥用，治好了不少鄉鄰的‘骨痿’之癥。”
還有一段記載頗為有趣︰“清順治年間，族中有女嫁至南洋呂宋，帶去補骨脂籽，教當地人‘炒籽敷傷’，當地土人稱之為‘中國骨籽’，遇有跌打損傷，必求此籽。”這些零散的記錄，雖不如醫典嚴謹，卻真實地展現了補骨脂從中國鄉野走向南洋的軌跡。
陳阿婆常對晚輩說︰“這族譜里的字，都是前人用血汗換來的經驗，咱們得守著，也得想著往外傳。百草沒有國界，能幫到更多人，才不算辜負了它們的靈性。”彼時的她，或許未曾想到，幾十年後，這株她日日照料的“骨脂籽”，會被遠渡重洋的異邦人帶往歐洲，在另一片土地上，綻放出跨越文明的光芒。
第二卷 南洋初遇•碧浪載珍
一、巴達維亞的“華人藥鋪”
清雍正年間，巴達維亞今雅加達）已是荷蘭東印度公司的重要據點，城中聚居著數萬華人，多以經商、務農為生。華人聚居區里，有一家“同德堂”藥鋪，老板姓林，是從廣東新會遷來的，正是陳阿婆的遠房佷子。林老板承襲了家族的用藥經驗，藥鋪里常年備著補骨脂籽、藥膏和祛濕茶，生意十分紅火。
巴達維亞氣候濕熱，當地華人與荷蘭殖民者都常患“風濕骨痛”和“皮膚頑疾”。有個荷蘭商人，名叫範德堡，在巴達維亞經營香料生意，因常年在田間巡查，染上了“濕痹”，膝蓋又腫又痛，連馬都騎不了。荷蘭醫生給他開了止痛藥，卻只能緩解一時，治標不治本。後來，他听華人雇員說“同德堂”的藥能治骨痛，便抱著試一試的心態，一瘸一拐地走進了藥鋪。
林老板見他面色痛苦，步態蹣跚，便用生硬的荷蘭語問︰“是膝蓋痛嗎？”範德堡點點頭，林老板便取來一包補骨脂籽，又拿出一瓶芝麻油，說︰“把籽炒香，搗成粉，和油調成膏，敷在膝蓋上，每日換一次，十天就好。”範德堡半信半疑，按法試用。起初，他覺得敷藥處有些發燙，以為是過敏，正要取下，卻被華人雇員攔住︰“這是藥氣在驅寒，忍一忍就好。”果然，三天後，膝蓋的腫脹便消了；十天後，竟能正常騎馬。範德堡驚嘆不已，此後每逢身體不適，都會來“同德堂”求醫，還成了藥鋪的常客。
二、藥劑師的“好奇筆記”
荷蘭東印度公司有位藥劑師，名叫揚•克萊默，負責為公司員工和殖民者調配藥物。他听聞範德堡用華人草藥治好了骨痛，便對這家“同德堂”產生了濃厚的興趣。一日午後，他特意換上便裝，來到華人聚居區，走進了“同德堂”藥鋪。
彼時，林老板正在櫃台後炒補骨脂籽，鐵鍋里的籽兒發出“滋滋”的聲響，一股辛香彌漫在空氣中。揚•克萊默深吸一口氣，覺得這氣味既陌生又特別，便指著鍋里的籽兒，用拉丁語問道︰“這是什麼草藥？有什麼用？”林老板雖不懂拉丁語，卻從他的手勢和眼神中明白，他是在問補骨脂的功效。于是，林老板取來一塊竹牌，上面用漢字寫著“補骨脂”，又用炭筆在紙上畫了一株補骨脂植株，旁邊畫了一個人捂著膝蓋，再畫一個人臉上有白斑，最後畫了一個太陽。
揚•克萊默看著畫，恍然大悟︰這草藥既能治關節痛，又能治皮膚白斑，還得配合日光使用！他連忙從隨身的筆記本上撕下一頁紙，畫下補骨脂的樣子，又記下林老板演示的用法——炒籽敷關節，調粉涂皮膚後曬太陽。臨走時，他買了一包補骨脂籽和一罐藥膏，還特意問了補骨脂的生長環境。林老板告訴他︰“這草喜暖，在我們家鄉嶺南，田埂邊、山坡上都有；在巴達維亞，華人菜園里也種了不少。”揚•克萊默點點頭，將這些信息一一記在筆記本上，封面上寫著“來自中國的神奇骨草”。
三、菜園里的“草藥課”
為了更深入地了解補骨脂，揚•克萊默特意請範德堡做翻譯，再次拜訪林老板，希望能親眼看看補骨脂的生長狀態。林老板欣然應允，帶著他們來到自家的菜園。菜園一角，種著一片補骨脂，植株不高，枝葉呈卵形，開著淡紫色的小花，褐籽如豆，掛滿枝頭。
林老板蹲下身子，摘下一顆籽兒，遞給揚•克萊默︰“你看，這籽兒要等霜打過後采，才更有勁兒。采下來要曬干，炒的時候火不能太旺，不然會焦，就沒用了。”他又指著旁邊的一塊菜地，那里種著生姜、桂枝，“我們配藥膏的時候，常會加這些，生姜能散寒，桂枝能通絡，和補骨脂配在一起，治骨痛更管用。”
揚•克萊默听得十分認真，一邊點頭，一邊在筆記本上畫圖記錄。他還發現，菜園里的補骨脂旁，竟種著幾株荷蘭本地沒有的草藥，林老板說︰“這是茯苓、薏苡仁，和補骨脂一起煮茶，能祛濕，我們華人在船上都喝這個。”揚•克萊默嘗了一口林老板泡的祛濕茶，覺得味道清甜，帶著淡淡的藥香。他忽然想到，公司的水手們常年在海上，也常抱怨濕氣重、關節痛，或許這茶能幫到他們。于是，他向林老板買了許多補骨脂籽和搭配的草藥，帶回公司，分給水手們試用。
四、水手間的“治愈故事”
揚•克萊默將補骨脂籽和祛濕茶分給水手們後，沒過多久，就有了驚喜的反饋。水手彼得，常年在甲板上工作，海風一吹，膝蓋就痛，陰雨天更是連路都走不了。他按揚•克萊默教的方法，將補骨脂籽炒香搗成粉，和凡士林調成膏，敷在膝蓋上。才敷了五天，膝蓋的疼痛就減輕了；半個月後，竟能在甲板上靈活地走動。彼得特意找到揚•克萊默，激動地說︰“揚，這中國草藥太神奇了！比我們的止痛藥管用多了！”
還有水手約翰，臉上長了一塊白斑，在歐洲時，醫生說這是“不治之癥”，他為此十分苦惱。揚•克萊默給了他一罐補骨脂藥膏，教他每日涂在白斑上，然後到甲板上曬太陽。約翰半信半疑地照做，起初，白斑處有些發紅，他嚇得想停手，揚•克萊默卻勸他︰“中國醫生說，這是藥在起作用，堅持下去。”一個月後，白斑邊緣開始發黑；三個月後，白斑竟完全消失了。約翰對著鏡子，激動得熱淚盈眶，他說︰“我終于能像正常人一樣見人了！這株中國小草，簡直是上帝的恩賜！”
這些水手的治愈故事，在荷蘭東印度公司內部傳開後，補骨脂很快成了“明星草藥”。揚•克萊默看著筆記本上密密麻麻的記錄，心中萌生了一個想法︰將這株神奇的草藥帶回歐洲，讓更多的人受益。他知道，歐洲的醫生們或許會對這來自東方的草藥充滿懷疑，但他相信，只要有真實的療效，就一定能被認可。于是，他開始精心準備——采集補骨脂的植株、種子、藥膏，整理好詳細的用法記錄，只待下一次返航，便帶著這株東方靈草，穿越印度洋，駛向歐洲。
五、離別前的“智慧傳承”
在揚•克萊默即將返航的前一天，林老板特意備了一桌酒菜，為他踐行。酒過三巡，林老板拿出一本泛黃的小冊子，遞給揚•克萊默︰“這是我們陳家祖輩傳下來的《骨脂用藥記》，里面記了不少補骨脂的用法，有治老人腰冷的，有治娃娃軟骨的，還有治皮膚頑疾的。我用漢字寫的，你可能看不懂，但我讓會荷蘭語的華人朋友翻譯了幾頁，你帶著，或許有用。”
揚•克萊默接過小冊子，只見封面上的漢字雖不認識，卻能感受到其中沉甸甸的分量。他翻開翻譯的幾頁，看到上面寫著“補骨脂，性溫，入腎、肺二經，腎主骨，肺主皮毛，故能壯骨、潤皮”，還有“治白癜，需借日光，因日光屬陽，能助藥氣入皮，驅邪通絡”。這些文字，與他在巴達維亞觀察到的用法完全一致，更讓他驚訝的是，中國古人竟早已用“經絡”“髒腑”的理論，解釋了補骨脂的功效。
揚•克萊默站起身，對著林老板深深鞠了一躬︰“林先生，感謝你分享這麼寶貴的知識。我向你保證，我會把這株草藥和它的用法帶回歐洲，讓更多的人知道它的神奇。”林老板笑著擺擺手︰“不用謝，百草是天地的饋贈，本就該讓全世界的人受益。只是有一點，你要記住，這草藥雖好，卻也不是萬能的，得看人用，像體質燥熱的人，就不能多用，不然會上火。”揚•克萊默點點頭，將林老板的話記在心里，他知道，這正是中國傳統醫學“辨證施治”的智慧，也是他在歐洲推廣補骨脂時，必須牢記的原則。
次日清晨，揚•克萊默登上返航的船只，他小心翼翼地將補骨脂標本、種子和《骨脂用藥記》放進木箱，妥善保管。船緩緩駛離巴達維亞港，揚•克萊默站在甲板上，望著遠方的海岸線，心中充滿了期待——他知道，一場關于東方草藥與西方科學的踫撞，即將在歐洲拉開序幕。