楔子
南宋紹熙五年，山陰的秋陽，總帶著一股子慵懶的暖意。陸游的“龜堂”里，更是靜得能听見香爐里檀香燃燒的“ 啪”聲。這位年近七旬的老翁，披著一件洗得發白的青布袍，坐在窗邊的竹椅上，望著案上剛栽好的幾盆花草，眼神里有落寞，也有一絲不易察覺的溫柔。
案上最顯眼的，是一方青釉方盆，里面栽著幾株石斛——睫節紫褐如老竹，葉片狹長如劍，雖還沒開花，卻透著一股倔強的生機；旁邊是個巴掌大的小盆，堆著人工鑿刻的“小盆山”，山坳里嵌著一株水黃楊，枝葉小巧如翠雲；最角落里，是一盆含苞的百合，青綠的花苞鼓鼓囊囊，像藏著一肚子的話。
“方石斛栽香百合，小盆山養水黃楊。”陸游拿起案上的茶盞，抿了一口溫茶，茶味微苦，像極了他此刻的心境。旁人都說他“晚歲唯好靜”，可誰又知這“靜”里，藏著多少“無奈”？
第一回 龜堂初築避塵囂，舊物新栽寄閑情
龜堂是陸游在山陰故居旁闢出的小院落，因他自號“龜堂老人”而得名。院子不大，卻收拾得雅致牆角堆著幾塊太湖石，石縫里冒出幾叢野菊；窗下搭著竹架，爬滿了何首烏的藤蔓；正屋的窗台上，擺著一溜兒大小不一的花盆，都是他從舊貨市場淘來的老物件——有缺了口的汝窯殘片拼的盆，有農戶棄用的粗陶甕，還有一方青釉方盆，釉色溫潤，邊角卻磕了個小豁口，據說是前朝遺物。
“這方盆，配石斛正好。”半年前，陸游在集市上第一眼看到這盆，就想起了年輕時在蜀地見過的石斛——那草附石而生，睫節如古釵，最是堅韌。他當時就想“若栽上幾株，擺在案頭，倒也能添些生氣。”
可真要動手時，他又犯了難。晚年的陸游，手腳已不如從前靈便，彎腰栽花都覺得吃力。僕人想代勞，他卻擺擺手“我自己來。這點小事，還做得了。”
他特意從會稽山的崖壁上，托藥農尋來幾株野生石斛。那藥農說“陸大人，這草性子倔，得用青石屑拌腐葉土栽，澆水不能太勤，見干見濕才好。”陸游一一記下，像當年在軍中記軍令似的認真。
栽石斛那天，是個晴朗的春日。他搬來方盆，先用清水泡了半日，洗去內里的塵垢；又取來曬干的青石屑，拌上去年秋天收集的菊葉腐土，一層一層鋪進盆里，指尖觸到冰涼的石屑，竟有種久違的踏實感；然後小心翼翼地解開包裹石斛的濕布，根須如銀線，纏繞著一小塊原生的青石，他連石帶根放進盆中央，再用細土慢慢填滿縫隙，動作輕得像在安撫一個受了委屈的孩子。
“好了，安家住下吧。”陸游對著盆里的石斛喃喃自語，額角滲出細密的汗珠，卻顧不上擦。他找來一根竹片，在盆沿插了個小牌子，寫上“石蘭”二字——那是石斛的古名，他總覺得比“石斛”更雅致些。
第二回 百合初綻香盈袖，黃楊凝翠伴晨昏
栽下石斛後，陸游又陸續添了些花草。有次去城東的花市，見一擔百合含苞待放，潔白的花苞像沾了露水的玉簪，他便買了幾株，栽在石斛旁邊的陶盆里。“百合，百合，百年好合，”他笑著對自己說，“不求百年，只求這院子里，能多些香氣。”
沒過幾日，百合真的開了。潔白的花瓣舒展著，邊緣泛著淡淡的鵝黃，香氣清幽，不像玫瑰那般濃烈，卻能鑽進人的骨頭縫里。陸游常搬把竹椅，坐在盆邊，一坐就是一下午。有時讀幾頁《周易》，有時寫幾行詩句，更多時候，只是望著百合的花瓣，看陽光透過花瓣，在案上投下斑駁的光影。
“香百合，香百合，你倒真會解悶。”他摘下一片落在案上的花瓣，夾進《劍南詩稿》的手稿里，那是他正在整理的詩集，里面藏著他一生的壯志與失意。
小盆山養的水黃楊，是他從老友張 那里討來的。張 是有名的“花痴”，在南湖邊建了“玉照堂”，搜羅了天下奇花異草。見陸游來訪，便指著一叢剛上盆的水黃楊說“放翁，這草性子耐，旱也熬得，澇也受得，最適合你這龜堂。”
陸游接過小盆山，見那水黃楊的枝葉緊湊如團雲，葉片細小如雀舌，在人工堆鑿的“山坳”里扎根，竟有種“雖處小盆，不改蒼勁”的氣度。他把小盆山擺在石斛和百合中間，案上頓時有了“山有草木，室有清香”的意趣。
從此，龜堂的晨昏，便與這幾盆花草分不開了。
清晨，他第一件事便是給石斛澆水——用銅勺舀來井華水，沿著盆沿慢慢澆，生怕沖壞了根須；然後給百合松松土，看有沒有新的花苞冒出來；最後對著小盆山的水黃楊，揉揉它的葉片，像在跟老友打招呼。
傍晚，夕陽透過窗欞，照在石斛的睫節上，紫褐的睫泛著古銅色的光；百合的香氣在暮色里更濃了，混著檀香，讓人忘了塵世的煩憂；水黃楊的影子被拉得很長，像一幅淡淡的水墨畫。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
僕人見他整日與花草為伴，笑著說“大人如今倒像個小孩子，跟花草較上勁了。”
陸游聞言，只是笑笑，心里卻道“你們哪里懂，這花草里，有比人更可靠的東西。”
第三回 白日悠悠難打發，花草無言解心愁
山陰的日子，漫長得像沒有盡頭。尤其是冬日，陰雨天一來，能連著半個月不見太陽。陸游坐在龜堂里，听著窗外的雨聲，常常會想起年輕時的歲月——
想起二十歲那年，他“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，滿心想的是“掃胡塵，靖國難”；
想起在南鄭的軍旅生涯，他跟著王炎巡邊，雪夜里喝著烈酒，與將士們約定“直搗黃龍”；
想起被貶斥的那些年，他在夔州、成都輾轉，卻始終沒忘了“鐵馬冰河入夢來”的壯志……
可如今，他只是個賦閑在家的老翁，連出門都要拄著拐杖。那些未竟的理想，像一根刺，扎在心里，平日里被花草的清香蓋著，可一到這漫長的白日，就會隱隱作痛。
“老翁不是童兒態，無奈庵中白日長！”一日午後，雨又下了起來，陸游望著案上的石斛，忽然生出一股自嘲。他不是真的像孩童般沉溺于花草，只是這龜堂里的白日太漫長，除了與這些草木相伴，他還能做些什麼呢？
他走到案前，伸手撫摸石斛的睫節。那睫節一節一節，分明得像刻上去的，每一節上都留著去年修剪的痕跡，卻依舊向上生長，沒有因為被修剪而枯萎，反而更顯堅韌。“你倒比我有骨氣。”陸游喃喃道。
百合的花期過了，只剩下青綠的葉片，卻依舊努力地從土里汲取養分；水黃楊的葉片上沾了雨珠，沉甸甸的，卻沒一片肯輕易掉落。它們都在認真地活著，不管有沒有人欣賞，不管白日有多長。
陸游忽然覺得，這些花草，其實是懂他的。石斛的“堅”，是他未改的初心；百合的“香”，是他藏在心底的溫柔；水黃楊的“韌”，是他熬過歲月的支撐。它們不說話，卻用自己的生長，告訴他就算白日漫長，就算壯志未酬，也要好好活著，像它們一樣，在自己的方寸天地里，活出幾分生氣。
他取來紙筆，坐在案前，窗外的雨聲淅淅瀝瀝，案上的花草靜靜佇立。他提筆寫下“方石斛栽香百合，小盆山養水黃楊。老翁不是童兒態，無奈庵中白日長！”寫完，將筆擱在硯上，望著紙上的字跡，忽然長長地舒了一口氣——這幾句詩，像把心里的郁結，輕輕吐了出來。
第四回 盆中乾坤藏壯志，草木有情寄余懷
自那日後，陸游與案上花草的相伴，又多了幾分說不清的默契。他不再僅僅是照料它們，更像是在與它們“對話”。
他會對著石斛的新睫，說“你又長高了一節，比去年更壯實了。想當年我在南鄭，騎的那匹‘雪點雕’，也是這般日日見長。”
他會聞著百合的余香，嘆“這香氣，倒像成都錦江邊上的梔子花，只是那時我忙著公務，沒心思細嗅。”
他會摸著水黃楊的葉片，笑“你這性子，倒像我那老友辛棄疾，倔得很，卻讓人佩服。”
有次，小孫子來龜堂玩，見爺爺對著花盆說話，覺得好笑“爺爺，花草哪听得懂呀？”
陸游拉著孫子的手，指著石斛的睫節“你看這一節一節，是不是像台階？它想往上長，就算長在盆里，也沒忘了往上。人也一樣，就算老了，也不能忘了年輕時想登的台階。”
小孫子似懂非懂，卻學著爺爺的樣子，輕輕摸了摸石斛的葉片。
冬日的陽光難得露臉時，陸游會把石斛、百合、水黃楊都搬到院子里的石桌上，讓它們曬曬太陽。他自己則坐在旁邊的竹椅上，裹著厚厚的棉袍，看著這些花草在陽光下舒展，忽然覺得，這“龜堂”雖小，卻也藏著一片乾坤——有山（小盆山），有水（澆花的井華水），有草（石斛），有花（百合），像個縮小的世界。
而他，就是這個小世界的守護者。不是因為“童兒態”，是因為在這個小世界里，他能暫時忘了自己是個“壯志未酬”的老翁，只做個與草木相伴的“龜堂老人”；能在漫長的白日里，找到一點寄托，讓那些翻涌的心事，慢慢沉澱在花草的清香里。
他知道，開春後，石斛會抽出新的花睫，百合會再次孕育花苞，水黃楊的枝葉會更加繁茂。而他，也會繼續坐在這龜堂里，看著它們生長，寫下新的詩句。
或許，晚年的日子，就是這樣吧——在無奈中尋得一點滋味，在漫長里品出幾分安然，讓草木的有情，來慰藉人生的無常。
（上卷終，下卷待續）
注上卷緊扣陸游《龜堂雜興》的詩句與晚年心境，以“龜堂”為核心場景，鋪陳陸游栽種石斛、百合、水黃楊的過程，展現“方石斛栽香百合，小盆山養水黃楊”的景致。通過環境描寫、陸游與花草的互動、內心獨白，刻畫他“老翁不是童兒態”的自嘲與“無奈庵中白日長”的隱痛，突出花草作為“精神寄托”的意義。融入陸游的回憶（南鄭軍旅、成都生涯）、與小孫子的對話等細節，為下卷“花草見證心境變遷”“詩句流傳寄懷”鋪墊，凸顯詩人晚年在現實困境中，借草木排遣愁緒、堅守初心的文人風骨，呼應“看似閑適，實則寄托”的賞析內涵。
喜歡醫道蒙塵，小中醫道心未泯請大家收藏101novel.com醫道蒙塵，小中醫道心未泯101novel.com更新速度全網最快。