第一章 端午玄香透浙東
第一節 菖蒲巷里的黑玉香
崇禎十五年端午前，寧波菖蒲巷的藥農陳九斤蹲在井台邊洗玄參。黑潤的根塊在青石板上滾動，映著井水里的天光，竟似墨玉雕琢的玄武。巷口王媒婆挎著竹籃路過，籃里的艾草沾著晨露︰\"九斤哥，今年玄參曬得早？\"他舉起根塊，指腹摩挲著龜裂紋︰\"你瞧這紋路，像不像去年城隍廟的玄武石刻？\"話音未落，玄參突然滲出珠狀津液，在石板上聚成\"水\"字。
菖蒲巷的端午素與別處不同。除了懸艾草、貼符篆，家家戶戶都要做\"玄參香囊\"。陳九斤的母親正坐在門檻上縫囊袋，青藍色的杭綢里子上，用金線繡著北斗七星紋。\"阿娘，今年加些雄黃不？\"九斤接過香囊，見里面除了玄參末，還摻著曬干的墨旱蓮。母親搖頭︰\"玄參屬水，雄黃屬火，水火相濟才鎮得住端午的暑邪。\"說著取出塊陳年玄參，那是萬歷年間的老貨，黑得發透，嗅之有清苦藥香透骨。
第二節 藥鋪里的玄武紋
街口\"濟生堂\"的掌櫃正在碾玄參，銅碾槽里的根塊發出清越的聲響。學徒阿福捧著剛曬好的玄參串，見每串九根，用五彩絲線系著，恰合\"九\"為陽數之極。\"掌櫃的，為啥玄參要曬九串？\"掌櫃用竹刀剖開根塊，菊花心的金紋在陽光下流轉︰\"玄武屬水，司北方七宿，九根玄參，應北斗九星，能鎮五方邪毒。\"
藥鋪的老主顧周秀才來抓藥，見櫃台前掛著玄參標本，根須自然蜷成玄武龜蛇狀。\"《楚辭》雲"玄黑闢邪"，\"秀才摸著胡須，\"此藥色黑入腎，腎水足則邪不侵，故端午用之，暗合"水克火"之理。\"掌櫃遞過包好的玄參末，紙包上蓋著朱印，正是玄武圖案。阿福發現，每當有人買玄參，藥鋪的銅鈴就會發出羽音腎音），與玄參的藥香共振。
第三節 玄參湯里的端午祭
正午時分，陳九斤的母親在庭院里煮玄參湯。紫銅鍋里的水剛沸，黑潤的根塊就滲出墨色津液，在水面形成太極圖。她用柳枝蘸湯灑向四方，口中念著︰\"玄參水精，掃除瘟星，東至扶桑，西抵昆侖...\"湯水滴在青石板上，竟將去年的霉斑洗得一干二淨。
巷口突然傳來鼓樂聲，城隍廟的道士們抬著玄武神像巡游。九斤看見，神像的龜蛇交纏處，掛著串玄參干。道士們路過藥鋪時，掌櫃捧出一碗玄參湯獻神，湯面突然浮現北斗七星的倒影。阿福後來听說，那碗湯被分食後，整個菖蒲巷當年都沒鬧暑瘟。
第二章 黑根闢邪千年記
第一節 華佗廟的玄參碑
四明山的華佗廟里，供著塊玄參碑。碑身用玄岩雕刻，天然的黑色紋理中嵌著金紋，組成玄武圖案。據廟中老道士說，此碑立于唐貞觀年間，碑陰刻著\"玄參水精，可闢五瘟\"的古篆。每年端午，藥農們會將頭茬玄參供在碑前，碑面就會滲出清苦的露珠，傳說這是華佗賜的\"闢邪水\"。
陳九斤的祖父曾見過奇景︰某年大疫，道士們用碑露調玄參末，涂在患者眉心，竟見黑氣從額角散出。\"你看碑上的龜紋，\"祖父指著碑身，\"和玄參根須一個樣，這叫"地脈通神"。\"九斤長大後才知道，那碑露其實是玄參的有效成分，能抑菌抗炎，但民間更信是玄武神的庇佑。
第二節 漕運碼頭上的玄參符
寧波港的漕運碼頭上，船工們有獨特的玄參習俗。每艘貨船的船頭，都掛著用玄參根雕的玄武符。老船工李阿大的符是祖傳的，萬歷年間的玄參根，被海水浸了百年，黑得發亮，符上的龜蛇眼是用辰砂點的。\"當年倭寇犯境，\"阿大摸著符，\"有船掛了玄參符，竟連炮彈都躲著走。\"
崇禎十六年夏，瘟疫隨漕船傳入。染病的船工高熱神昏，阿大取出玄參符煮水，水成墨色，帶著咸腥。喝了符水的船工，當夜便夢見玄武踏浪而來，醒來後熱退神清。後來人們發現，玄參符煮水含碘，恰能抑制瘟疫病菌，但船工們仍信是\"玄黑之氣\"驅走了邪靈。
第三節 閨閣中的玄參鏡
江南閨閣里，玄參還有別樣用法。富家小姐們用玄參汁染指甲，黑中透紫，既避邪又美容。陳九斤的妹妹阿月，每年端午都要泡玄參染甲水。她將玄參、鳳仙花、明礬同煮，水成深紫，染出的指甲能保持整個夏天。\"阿兄，你看像不像玄武的背甲？\"阿月伸出手指，指甲上果然有天然的紋路。
更講究的人家，用玄參木雕鏡匣。寧波知府的女兒有面玄參鏡，鏡框雕著龜蛇交纏，據說能照出\"邪祟\"。某年小姐染了怪病，夜里常看見黑影，貼身侍女將玄參鏡懸于床頭，黑影竟再未出現。後來太醫診斷是陰虛火旺，玄參恰能滋陰降火，但民間更傳是鏡子鎮住了邪物。
第三章 瘟年玄參顯神靈
第一節 崇禎大疫中的黑根
崇禎十七年春，江南爆發大鼠疫。寧波城十室九空，菖蒲巷也病倒大半。陳九斤背著玄參簍穿行街巷，見家家門口都掛著干枯的玄參串，卻擋不住瘟疫。他想起祖父的話︰\"玄參要活水浸，方顯闢邪力。\"遂取四明山泉水煮玄參，加入菖蒲、艾葉，用柳枝蘸水灑遍巷弄。
奇怪的是，凡被玄參水灑過的人家，病人都轉危為安。更奇的是，灑剩的玄參水倒在牆角，竟生出新的玄參苗，根須都朝著城隍廟方向。周秀才記了醫案︰\"玄參苦寒，能瀉心胃之火，疫邪屬熱，故能克之。\"但百姓們更信是陳九斤感動了玄武神，降下玄參救民。
第二節 玄武托夢傳藥方
瘟疫最盛時，陳九斤夜夜夢見玄武神。神龜蛇交纏，口吐玄參根︰\"以我水精，解彼火毒。\"醒來後，他按夢中所示，將玄參與朱砂、麝香同研，制成\"玄武丹\"。藥丸黑中透紅，嗅之有清香。給垂死的王媒婆服下，次日竟咳出黑痰，痰中裹著形似蛇蟲的異物。
此事傳開，百姓們爭相來求\"玄武丹\"。九斤在華佗廟設壇制藥，見玄參末遇朱砂，自動聚成玄武形。道士們敲著法器唱經，丹爐上竟浮現北斗七星影。後來丹成，凡服者皆愈，寧波府志記︰\"崇禎十七年疫，藥農陳九斤得玄武神授，制玄參丹，活人無數。\"
第三節 玄參井的千年水韻
瘟疫過後，菖蒲巷打了口新井。九斤在井底埋了九根老玄參，井水從此清冽甘甜，能祛病強身。百姓們稱其\"玄參井\"，每逢端午，都來汲水熬湯。井欄上刻著九斤的夢遇︰\"玄武吐根，玄黑闢邪\"，旁邊雕著玄參根須與龜蛇的圖案。
三百年後，考古學家發現玄參井的水含多種礦物質，確有抑菌作用。而井底的玄參雖已碳化，卻仍保持著玄武的形態。更神奇的是，井水的微量元素含量，與四明山玄參的有效成分高度吻合——這口井，竟成了天然的玄參藥池，將驅邪避瘟的民俗，化作了永恆的地脈密碼。
第四章 玄黑民俗傳古今
第一節 民國藥香里的玄武
民國年間，寧波\"壽全齋\"藥鋪還保留著端午制玄參香囊的傳統。老藥工按古方，將玄參、蒼術、白芷研末，用彩綢縫成玄武形。有產婦感染\"月子病\"，家人將香囊置于床頭，竟一夜汗出而愈。藥鋪的賬房先生記道︰\"玄參香能通腎經，腎為先天之本，邪不可干。\"
抗戰時期，寧波遭轟炸，\"壽全齋\"的玄參庫被炸。但奇怪的是，埋在瓦礫下的玄參干，竟毫發無損，且藥香更濃。後來人們在廢墟上重建藥鋪，地基里特意埋了玄參，說是\"鎮店之寶\"。
第二節 當代藥市的玄參符
如今寧波藥材市場，仍有老藥工賣\"玄武玄參\"。他們將根須自然蜷曲如龜蛇的玄參，用紅繩系著，稱\"闢邪符\"。有位姓陳的藥商，祖傳的玄參符是光緒年間的，黑得像塊墨玉，據說能測病︰若符身發熱，主人便有邪祟。
四明山的藥農們在端午采玄參時，仍要祭拜玄武神。他們會選九根根須完整的玄參，供在神龕前，見香灰落在根上，聚成\"元\"字。這讓他們想起祖輩的傳說︰玄參本叫\"元參\"，因避諱改名，但民間仍信其\"玄黑之氣\"能闢邪。
第三節 非遺里的玄參魂
2018年，\"寧波玄參民俗\"入選非遺。端午這天，菖蒲巷重現古禮︰藥農們抬著玄武神像巡游，沿途灑玄參湯；閨閣女子用玄參染甲，舉辦\"斗玄會\"；華佗廟前，老藥工展示玄參香囊的制作技藝。
在非遺展館里，有件鎮館之寶︰萬歷年間的玄參木雕玄武。木雕的龜甲上，天然的金紋組成了\"闢邪\"二字。當游客觸摸木雕，會聞到若有似無的藥香——那是玄參揮發油穿透歲月，留下的闢邪密碼。
尾聲 玄黑千年鎮邪毒
當端午的艾草香再次飄起，四明山的玄參苗破土而出，根須依然朝著北方玄武的方向生長。菖蒲巷的玄參井里，井水映著北斗七星，與藥農們手中的玄參根形成奇妙共振。
從華佗廟的玄參碑到當代的非遺展館，從崇禎大疫的玄武丹到如今的玄參香囊，玄參的\"玄黑之氣\"早已超越藥材本身，成為刻在江南基因里的闢邪符號。就像那黑潤的根塊，在時光中默默承載著民間信仰，將藥用功效與民俗想象熔煉成獨特的文化密碼，于端午的藥香里，訴說著千年不變的祈願——玄黑鎮邪，水精護生。