鹽湖城，爵士隊總經理辦公室。
氣氛壓抑得像一塊冰。
卡爾•馬龍就那麼坐著，如同一座沉默的雕像。他沒有咆哮，也沒有砸東西，只是用一種近乎麻木的眼神，看著辦公桌對面的總經理。
桌上，放著一張報紙，體育版的頭條，正是年度最佳陣容的名單。
約翰•斯托克頓的名字，赫然在列。
最佳陣容第三陣。
馬龍的嘴角，扯出一個極度冰冷的弧度。
真好笑啊。
自己因為傷病缺席了小半個賽季，球隊的戰績一落千丈。他那個“歷史上最偉大的控球後衛”搭檔，獨自帶隊，把爵士帶成了西部第八，季後賽首輪就被太陽隊剃了個光頭。
結果呢？
他，約翰•斯托克頓，竟然還入選了最佳陣容。
這說明什麼？
這說明聯盟的評委們都瞎了嗎？不。
這恰恰說明，斯托克頓的個人數據足夠亮眼，亮眼到即使球隊戰績爛成一坨屎，他也能憑借個人表現擠進最佳陣容。
可這又說明了什麼？
馬龍的眼神，一點點變得銳利，像兩把淬了毒的刀。
這說明，斯托克頓，根本不在乎球隊的輸贏！
在他馬龍倒下的時候，斯托克頓想的不是如何帶領球隊前進，而是如何刷出漂亮的數據，保住他自己的名聲！
季後賽，面對那個叫李飛的怪物，他像個木偶一樣被戲耍，毫無還手之力。
“郵差”這個外號，現在听起來就像一個天大的諷刺。他日復一日地送信，風雨無阻，可他那個搭檔，卻總是在最重要的時刻，把信弄丟。
夠了。
真的夠了。
“拉里，”馬龍終于開口，聲音平靜，卻透著一股不容置疑的決絕，“我需要一個能幫我贏球的人。”
總經理拉里•米勒的額頭滲出了細密的汗珠。他知道，暴風雨要來了。
“卡爾，約翰他……”
“約翰進了三陣，我為他高興。”馬龍打斷了他，語氣里沒有一絲一毫高興的意思，“他證明了自己。現在，輪到我了。”
他身體微微前傾，那股常年制霸禁區的壓迫感，瞬間籠罩了整個辦公室。
“這個夏天，給我找一個全明星級別的內線來。一個能在季後賽里站出來的硬漢。”
“一個真正能保護籃板，能在關鍵時刻得分的幫手。”
米勒的臉色變得十分難看︰“卡爾，這不現實……我們的薪金空間……”
“那是你的問題。”馬龍冷冷地說道，每一個字都像釘子一樣，釘進米勒的耳朵里。
“要麼，給我找來幫手。”
他站起身，居高臨下地俯視著臉色煞白的總經理。
“要麼，就把我交易掉。”
“我不想我的職業生涯，最後連一枚戒指都摸不到，只剩下身邊一個三陣的後衛。”
…………
休斯頓，康柏中心。
系列賽的終場哨聲，並沒有在火箭隊的更衣室里掀起太多波瀾。
4︰1。
一個干淨利落，卻又理所當然的比分。
哈基姆•奧拉朱旺赤著上身，肌肉線條如同花崗岩雕刻而成，他正用一條巨大的毛巾，慢條斯理地擦拭著頭上的汗水。他的動作優雅，一如他在禁區里的“夢幻舞步”，帶著一種宗師般的氣度。
電視里，體育新聞正在回放他本場比賽的集錦。背轉身晃過肖恩•坎普，小勾手命中；籃下面對三個人的包夾，一個輕巧的假動作後，反手上籃得分。
“野獸”坎普在他面前，像個剛學會走路的巨嬰，空有一身蠻力，卻處處受制。
“哈基姆，你的下一個對手，是菲尼克斯太陽。”一個記者舉著話筒，擠到他的面前，“那個橫掃了爵士的中國新秀，李飛。很多人說，他的打法，和你一樣，充滿了想象力。”
奧拉朱旺停下擦拭的動作，那雙深邃的眼楮里，看不出任何情緒。
他只是淡淡地點了點頭。
“我看過他的比賽錄像。”
“他很快，很聰明。”奧拉朱旺的聲音低沉而平穩，像在評價一件藝術品，“他的腳步很特別，不屬于任何一個流派。像是……一種本能。”
記者眼楮一亮，追問道︰“那你認為，你的夢幻舞步，和他那種‘本能’的腳步，誰更勝一籌？”
這個問題，帶著明顯的挑釁。
更衣室里，其他球員的談笑聲都小了下去，所有人的耳朵都豎了起來。
克萊德•德雷克斯勒，那個被稱為“滑翔機”的男人，靠在自己的衣櫃上，嘴角噙著一抹笑。他太了解哈基姆了。這個尼日利亞人，外表溫和，內心卻比誰都驕傲。
奧拉朱旺卻笑了。
他把毛巾搭在肩膀上，拿起一瓶水，擰開，喝了一口。
“籃球，不是跳舞比賽。”
他說。
“禁區，是我的領地。任何想從這里拿走勝利的人，都要先問過我。”
他沒有直接回答那個問題，但他的答案，卻比任何回答都更加狂傲。
夢幻舞步，是技巧，是藝術，更是統治力。
而那個新秀的“本能”？在絕對的統治力面前，不值一提。
他望向電視，屏幕上正好切到了菲尼克斯太陽隊的畫面。那個叫李飛的年輕人，正在場邊笑得一臉燦爛。
奧拉朱旺的眼神，平靜如水。
年輕人，歡迎來到季後賽的第二輪。
歡迎來到，真正的戰場。
……
芝加哥，聯合中心。
公牛隊的更衣室，氣氛和休斯頓截然不同。這里沒有勝利的喜悅，只有一種近乎凝固的平靜。
邁克爾•喬丹已經穿戴整齊，坐在自己的位置上，手指上夾著一根雪茄，卻沒有點燃。他的目光，死死盯著牆上的電視屏幕。
屏幕上，正在直播印第安納步行者和克利夫蘭騎士的搶七大戰。
比分犬牙交錯，場面激烈得如同巷戰。
斯科蒂•皮蓬走了過來，拍了拍喬丹的肩膀︰“邁克爾，該回去了。剩下的，明天看錄像就行。”
喬丹沒有回頭。
“斯科蒂，”他問，聲音有些沙啞，“你覺得，我們下一個對手是誰？”
“誰都一樣。”皮蓬的回答充滿了自信，“無論是雷吉•米勒，還是馬克•普萊斯，他們都擋不住我們。”
這份自信，源于他們身後那個巨大的身影。
沙奎爾•奧尼爾，這個星球上最具破壞力的生物，此刻正戴著耳機，身體隨著音樂輕輕晃動。他剛剛在對陣尼克斯的系列賽里，把帕特里克•尤因折磨得幾近崩潰。場均29分16個籃板，這是神話里才有的數據。
可喬丹卻搖了搖頭。
他的手指，無意識地捻動著那根雪茄。
“不一樣。”
他的目光，落在了更衣室另一頭的奧尼爾身上。那個大個子，雖然在場上摧枯拉朽，但喬丹總覺得，他還缺點什麼。
缺一種……對勝利的饑渴。
一種可以將心髒掏出來，只為贏下比賽的瘋狂。
就像電視里那個叫雷吉•米勒的家伙一樣。
就在這時，電視畫面風雲突變！
比賽還剩3.8秒，步行者落後1分。
雷吉•米勒，在近乎窒息的防守下，接球，轉身，漂移，出手！
籃球，在空中劃出一道高高的弧線。
整個世界，仿佛都靜止了。
唰！
空心入網！
絕殺！
聯合中心的公牛隊更衣室里，響起了一片倒吸冷氣的聲音。
電視里，雷吉•米勒跳上技術台，對著鏡頭，對著全世界，瘋狂地咆哮著。他的眼神，像一頭嗜血的狼。
喬丹的嘴角，卻慢慢翹了起來。
他終于點燃了那根雪茄，深深吸了一口，吐出濃白的煙霧。
煙霧中，他的眼神，亮得嚇人。
“這才對味。”
他低聲說，像是在對自己耳語。
“這才叫季後賽。”
他站起身，將雪茄按熄在煙灰缸里，目光掃過整個更衣室。掃過皮蓬，掃過奧尼爾，掃過每一個隊友。
“回去睡覺。”
“明天，訓練量加倍。”
“我要讓印第安納人知道，他們剛剛用盡全力推開的，不是天堂的大門。”
“是地獄。”
……
印第安納波利斯，市場廣場球館。
雷吉•米勒感覺自己的喉嚨在冒煙，聲帶已經完全撕裂。
他被隊友們高高舉起，拋向空中。每一次落下，又被無數雙有力的手臂接住，再次拋起。
整個球館，變成了一片歡樂的海洋。
贏了。
搶七。
絕殺。
他們從懸崖邊上，爬了回來。
當他終于雙腳落地，被記者和攝像機包圍時，他看到了教練拉里•布朗。那個以嚴厲著稱的老頭，此刻眼眶通紅。
“雷吉，”布朗教練的聲音帶著一絲顫抖，“干得漂亮。”
米勒咧開嘴，想笑，卻牽動了臉上的肌肉，疼得鑽心。他知道，那是剛才被騎士隊防守球員的肘子撞的。
“教練，”他嘶啞著說，“我們還沒完。”
布朗重重地點了點頭。
他當然知道還沒完。
下一個對手，是芝加哥公牛。
是邁克爾•喬丹，斯科蒂•皮蓬，和沙奎爾•奧尼爾。
是一座看上去根本不可能被翻越的大山。
“他們很強。”一個記者將話筒遞到米勒嘴邊，“公牛隊今年只輸了10場球，他們的內線……”
米勒打斷了他。
他撥開人群，走到場邊，拿起一瓶水，從頭頂澆了下去。
冰冷的水，讓他瞬間清醒。