大洋彼岸，互聯網的春風剛剛吹拂過神州大地。
在那個撥號上網還伴隨著“滴滴嘟嘟”聲的年代，信息傳遞的速度遠不如後世，但當一件事情足夠震撼時，它依然能以星火燎原之勢，點燃每一個角落。
京城，一所頂尖大學的男生宿舍內，煙霧繚繞，空氣中彌漫著泡面和荷爾蒙的混合氣息。
“我操！操！操！”
一個穿著跨欄背心的男生猛地從吱呀作響的椅子上彈起來，椅子腿與水泥地摩擦，發出刺耳的尖叫。他死死盯著面前那台笨重的crt顯示器，屏幕上是一個簡陋的bbs論壇界面，一個加粗、標紅的帖子標題幾乎要灼傷他的眼楮。
《史無前例！中國球員李飛，于紐約街頭，將邁克爾•喬丹、斯科蒂•皮蓬、沙奎爾•奧尼爾三人打包塞入垃圾運輸車！》
宿舍里其他幾個人本來昏昏欲睡，被這一嗓子吼得瞬間清醒。
“耗子，你他媽鬼叫什麼？又看什麼片兒了？”上鋪探出一個腦袋。
“片兒？比他媽任何片兒都勁爆！”被叫做“耗子”的男生激動得語無倫次，手指顫抖地指著屏幕，“快來看！李飛！李飛出大事了！”
幾顆腦袋瞬間湊了過來，擠在小小的屏幕前。
當他們逐字逐句讀完那篇從海外體育論壇翻譯轉載過來的帖子後，整個宿舍陷入了長達十秒的詭異寂靜。
寂靜過後，是山崩海嘯般的爆笑。
“哈哈哈哈哈哈！臥槽！真的假的？把喬丹扔垃圾車里了？！”
“還有皮蓬和奧尼爾！三個人！打包！我的媽呀，李飛是怎麼辦到的？奧尼爾那體格，塞得進去嗎？是不是得先對折一下？”
“帖子下面還有圖！雖然很模糊，但是你看！聯合中心球館外面！一輛巨大的垃圾車！這他媽是刑事案件現場吧！哈哈哈哈！”
“聯盟罰款了，還禁賽5場！處罰理由……噗！‘沖突挑起方’！神他媽的沖突挑起方！喬丹他們三個去堵我們一個新人，結果被反殺了，還被官方認定是主動挑事？這臉都不要了啊！”
一個平日里最沉穩的、戴著眼鏡的“學霸”也繃不住了，他扶了扶眼鏡，用一種研究學術問題的嚴肅口吻分析道︰“這件事的性質，已經超越了體育範疇。它是一次完美的、非對稱的輿論戰。李飛用一種匪夷所思的、極具畫面感的方式，解構了喬丹等人的‘神性’。從今以後，人們提起喬丹，除了‘神’，還會想到一個標簽——垃圾車。”
“學霸你說的太復雜了！”耗子一拍大腿，“簡單點說，就是咱們中國人，牛逼！李飛，就是最牛逼的那個！”
這則消息，像一顆深水炸彈，在剛剛興起的中國互聯網上炸開了鍋。
各大高校的bbs、初具雛形的門戶網站體育版塊，瞬間被這個話題淹沒。
如果說之前李飛在球場上的表現只是讓中國球迷感到驚喜和驕傲，那麼這次“垃圾車事件”，則徹底讓他封神。
這不是球技的勝利，這是一種文化層面的、想象力維度的碾壓。
美國人玩垃圾話？
我們直接玩垃圾車！
球迷們的創造力被徹底點燃。
“公牛隊和太陽隊的梁子，這下可不是一般的梁子了，這是鋼筋混凝土澆築的承重梁！”
“以前是宿敵，現在是不共戴天之仇。我宣布，nba進入楚漢爭霸時代！”
“誰是劉邦，誰是項羽？”
“那還用問？喬丹就是西楚霸王，天下無敵，但你看他干那事，帶著倆大將去堵一個新人，多掉價，剛愎自用！李飛就是漢高祖劉邦，平時看著人畜無害，關鍵時刻一個‘垃圾車之圍’，直接把霸王給安排得明明白白！兵不厭詐啊！”
“這個比喻我給滿分！以後公牛就是西楚，太陽就是強漢！”
另一個帖子里，畫風突變。
“你們不覺得，這更像特攝片嗎？”
“怎麼說？”
“你看，公牛隊，隊標是個牛頭，球衣紅黑配色，霸氣側漏，像不像每一集里出場的、破壞力超強的大怪獸？”
“……好像有點道理。”
“然後呢，我們的李飛，穿著太陽隊的橙色球衣，從天而降！在怪獸最囂張的時候，biubiubiu幾下，就把怪獸給打回了老家！這不是奧特曼是什麼？！”
這個“奧特曼大戰小怪獸”的比喻，以其驚人的貼切性和畫面感，迅速獲得了壓倒性的支持。
“靠！絕了！以後菲尼克斯太陽隊就叫‘宇宙警備隊’！”
“李飛胸前是不是也有個計時器？能量用完之前必須解決戰斗？”
“解決了，三分鐘就把三個名人堂成員打包送走了，效率比奧特曼高多了！”
于是，在遙遠的東方，菲尼克斯太陽隊和芝加哥公牛隊的恩怨，被賦予了史詩般的、甚至帶點神話色彩的全新定義。
楚漢爭霸、奧特曼打怪獸……
球迷們用自己獨有的文化語境，將這場沖突解構成了一場狂歡。
他們不知道，也不在乎芝加哥那三位巨星內心燃燒著怎樣的復仇之火。
他們只知道，一個叫李飛的中國年輕人，用一種全世界都意想不到的方式，站在了籃球之巔，沖著那些曾經遙不可及的“神”，豎起了中指。
而這場狂歡，也讓nba總裁辦公室焦頭爛額。
他們驚恐地發現，事情的發展完全脫離了掌控。
聯盟原本想各打五十大板，平息事態。
結果，這個處罰公告非但沒有平息，反而成了一個官方認證的笑料，把喬丹三人釘在了恥辱柱上，卻把李飛塑造成了一個反抗權威的傳奇英雄。
公牛隊的老板杰里•萊因斯多夫的電話幾乎被打爆，他憤怒地向聯盟咆哮，質問他們為何要如此羞辱自己的球隊和當家球星。
太陽隊這邊，則陷入了一種甜蜜的煩惱。
球隊的關注度、商業價值、球衣銷量，在一夜之間坐上了火箭。李飛，這個名字，成了全世界最炙手可熱的標簽。
但球隊總經理布萊恩•科朗吉洛卻憂心忡忡。
他太了解邁克爾•喬丹了。
那個男人，會將每一次輕視、每一次嘲笑，都轉化為球場上最致命的毒液。
全世界都在笑。
笑聲越大，下一次公牛和太陽相遇時，那座球館，就會變得越危險。
戰爭，已經開始了。
只是戰場，暫時還未硝煙彌漫。