安陽的土，帶著一股子陳年的煙火氣，混著新翻泥土的腥甜，鑽進人的鼻腔里，讓人心里頭踏實。
江天豪那句“給老祖宗上柱香”的指令，傳到趙鐵柱耳朵里時，沒有半點波瀾壯闊，就跟村里人喊他“老趙，晌午了，回家吃飯”一樣平常。
可就是這份平常，透著一股子能把天捅個窟窿的勁兒。
李家坡的祖祠，有些年頭了。
青瓦灰牆，檐角上蹲著的脊獸被風雨磨平了稜角，瞅著像個沒脾氣的老頭。
趙鐵柱沒提什麼“募捐”，就說祖祠屋頂有點漏，得翻翻。
他往村口大槐樹下一站，煙袋鍋子往鞋底磕了磕，嗓門一提︰“各家各戶，出個壯勞力，明兒一早，修祖祠！”
話音剛落，應和聲就跟炒豆子似的響成一片。
第二天，日頭剛把東邊山頭照出個金邊，李家坡的男人們就扛著梯子、拿著家伙什兒聚到了祖祠前。
趙鐵柱自個兒第一個爬上房檐，他身子骨硬朗得像山里的青松，動作麻利，一點不像個花甲老人。
他小心翼翼地揭開一片片覆滿青苔的瓦，像是在對待一件稀世珍寶。
陽光斜斜地打下來，灰塵在光柱里跳舞，空氣中彌漫著瓦片、朽木和塵土混合的干燥氣味。
“慢點兒，都慢點兒！”趙鐵柱吼著，生怕哪個毛頭小子手重，驚擾了這屋檐下的百年安寧。
就在他揭開正梁上方最中心那片瓦時，手上的觸感不太對。
瓦片底下，不是預想中的椽子和油氈，而是墊著一個硬邦邦的東西。
他眯起眼，用指頭捻開積灰，一個用紅繩緊緊捆扎的、已經干得發脆的小草束，靜靜地躺在那兒。
草束旁，壓著一張發黃的、邊緣都毛了的紙條。
趙鐵柱的心猛地一抽。
他把草束和紙條捧在手心，像捧著一團火。
他跳下梯子，走到一個背風的角落，小心翼翼地展開紙條。
上面的墨跡已經很淡了，但那筆鋒，力透紙背，像是用刀子刻上去的。
“丙寅年守燈人李守義絕筆︰燈可滅，草不可絕。”
短短十二個字，像十二聲驚雷，在趙鐵柱心里炸開。
丙寅年……他掰著指頭算了算，那是幾十年前，他還是個穿開襠褲的娃。
李守義，是他爺爺輩的一個族叔，村里最沉默寡言的漢子，一輩子沒離開過這片山。
原來，他也是“守燈人”。
趙鐵柱沒說話，只是把那束燈草和紙條，一層層用布包好，揣進最貼身的口袋里，那兒緊挨著他的心口，滾燙。
他默默地回到人群里，繼續干活，只是那雙眼楮，比之前更亮了，亮得像雪地里的狼。
活兒干完，天也黑了。
趙鐵柱沒回家，而是把村里十幾個二十出頭的後生叫到了自家院里。
他沒開燈，只在院子中央的石桌上，點了一盞老式的油燈。
火苗跳躍，把一張張年輕而好奇的臉龐映得忽明忽暗。
他從懷里掏出那個布包，又從里屋拿出一塊蜂蠟，沉聲說︰“今兒，我教你們個手藝，老祖宗傳下來的手藝。”
他沒說那張紙條的事，只是把那束干枯的燈草放在桌上，又拿起一根新的燈草，演示如何將它浸入融化的蜂蠟中，如何用手指捻緊，讓蠟油均勻地沁入每一絲縴維，最終成型為一根堅韌的燭芯。
他的手，那雙布滿老繭、常年握獵槍的手，做起這細致活兒來，卻穩得像磐石。
年輕人們看得入了神，空氣里只有蜂蠟的甜香和火焰燃燒的“ 啪”輕響。
“這活兒，得用心做。”趙鐵柱的聲音很低，卻很有分量，“手藝不能斷。從今天起，立個規矩。李家坡的每一戶，家里都得存著三根這樣的備用燈草。你們自己用，也得教會你們的娃。一代傳一代，記住了！”
年輕人們似懂非懂，但看著趙鐵柱那前所未有嚴肅的神情，都重重地點了點頭。
那一刻，他們傳承的，似乎不只是一門手藝。
幾乎是同一時間，受江天豪之邀，故宮博物院的周硯清也來到了李家坡。
他沒住村委會安排的客房，就在村小學一間空置的教室里支了張行軍床。
他的任務，是給這里的孩子們開一堂“甲骨文啟蒙課”。
教室里沒有黑板，周硯清就讓孩子們拿著粉筆，在操場的水泥地上寫。
他穿著一身洗得發白的中山裝，身形清瘦，講起課來卻神采飛揚。
“這個字，念‘鼎’，”他用一根樹枝在地上畫出一個古樸的象形文字，“你們看，它有兩只耳朵，三條腿，是咱們祖宗吃飯、祭祀用的寶貝，代表著國家和權力。”
孩子們“哇”地一聲，爭先恐後地在地上臨摹，歪歪扭扭的“鼎”字，像一群站不穩的小胖子。
“還有這個，‘祭’。一只手，拿著一塊肉，放在祭台前。這是告訴我們，要懂得感恩，要敬畏。”
“這個呢，是‘守’。一間屋子，底下有一只手，意思是，用我們的手，去守護我們的家。”
一個扎著羊角辮的小女孩抬起頭，脆生生地問︰“老師，壞人也認得這些字嗎？”
整個操場瞬間安靜下來，孩子們都齊刷刷地望著周硯清。
陽光照在他鏡片上，閃過一道光。
他停頓了片刻，蹲下身子，摸了摸小女孩的頭，聲音溫柔卻堅定︰
“他們認得。但是，他們忘了這些字……該怎麼念了。”
課後，周硯清把自己用手機錄下的課堂片段，剪輯成了一個短片。
他沒有加任何配樂，只有孩子們稚嫩的讀書聲和風吹過操場的呼呼聲。
他把視頻上傳到了教育部下屬的一個非遺教育平台上，標題是——《寫給未來的信》。
陳曼莉是打著“回鄉探親”的旗號來的。
她沒去驚動任何人，只是像個普通的游客，背著相機，在李家坡及周邊的幾個村落里轉悠。
她拍的不是風景，而是那些老屋的門檻。
有的門檻上，刻著一圈圈難以察覺的年輪狀刻紋；有的燈座底下，藏著一個不起眼的蓮花底托。
這些在旁人看來毫無意義的細節，在陳曼莉的鏡頭里，卻構成了一幅巨大的、關于“中原民間守燈習俗地理分布”的秘密地圖。
她將所有的照片和筆記整理成一篇嚴謹的報告，匿名發給了國家民俗學會的內部郵箱。
做完這一切，她感覺心里一塊大石頭落了地。
返程前夜，她借宿在趙鐵柱家。
半夜，她被一陣極低沉的聲音驚醒，不像是夢話。
她悄悄起身，從門縫里望出去，只見月光下，趙鐵柱老人竟跪在院里那方不起眼的石龕前，雙手合十，嘴里正默誦著什麼。
那聲音太低了，听不清詞句，卻像風穿過松林，帶著一種古老而肅穆的韻律。
陳曼莉認得那石龕，那是她小時候村里家家戶戶都有的“心印台”。
她忽然想起了什麼，回到床上，拿出手機，翻出那張她在仁川港附近、從一個假扮成碼頭工人的敵人身上拍到的“守”字銅扣照片。
那是她留下的最後一點“後路”。
她盯著那張照片看了很久，然後，手指輕輕一動，按下了“刪除”鍵。
北京。
江天豪看著老張傳來的財務報告，嘴角勾起一抹笑意。
一筆三十萬元的款項，已經通過老張在海外注冊的“鄉村文化振興基金會”，以專項撥款的形式，打到了李家坡村委會的賬上。
項目名稱寫得冠冕堂皇︰“傳統守燈技藝傳承工作站建設”。
在項目書的備注一欄，江天豪親手寫下了一行字︰“非文物保護，乃人心修繕。”
簽完字，他合上文件夾，又重新打開。
他拿起筆，在自己簽名的背面，那張不會被任何人看到的紙頁上，又輕輕加了一句，像是在自言自語。
“有些光，不必見天日，只照祖宗路。”
他放下筆，目光投向窗外。夜色漸濃。
就在這時，他的私人電話響了。是老張。
“老趙，江先生那邊有話。”電話那頭，老張的聲音壓得很低。
趙鐵柱正在擦拭他的老獵槍，聞言動作一頓，只回了一個字︰“說。”
“天要冷了，”老張頓了頓，一字一句地傳達著那句真正的指令，“記得……給燈換芯。” 第30章 老屋檐下的新燈草續）
入冬的首場霜降，如一層薄薄的銀紗，悄悄覆蓋了李家坡的每一寸土地。
村里的九戶人家，幾乎在同一時間，開始了更換新燈草的儀式。
趙鐵柱早早就備好了儀式所需的物品，他抱著一捆新制作的燈草，走在熟悉的村道上，腳下的霜花在晨光中閃爍，冰涼的感覺穿透了鞋底，傳到了腳心。
每家每戶的燈座前，都擺好了準備好的燈草和蜂蠟。
趙鐵柱逐一敲開每戶的門，將燈草交到各家男主人手中，語氣平和卻堅定︰“今天，是換燈草的日子。記得，燈草要自己親手換，用心去點。”他的聲音雖然不高，卻蘊含著一股不可抗拒的力量。
到了傍晚，村里的每個家庭都已完成更換，一盞盞新燈在夜幕降臨前被點燃。
趙鐵柱回到了自家院里，站在那方不起眼的石龕前。
他將一根新燈草輕輕放入燈座，點上火，火焰跳動了三下，仿佛在與他對話，最終穩定地燃燒起來。
他望著山外的城市方向，喃喃自語︰“他們以為我們在守土——其實我們在等一個人回頭。”
與此同時，陳曼莉正坐在飛往東京的航班上。
她的心情復雜而堅定，仿佛經過了無數個夜晚的抉擇，終于下了決心。
飛機起飛後，她打開行李箱的夾層，取出一枚新鑄的“守”字銅牌，輕輕摩挲。
銅牌在她的指尖下溫暖如初，表面卻泛著一絲冰涼的金屬光澤。
銅牌的背面，刻著一行細小的字，她眯起眼，慢慢讀出︰“最深的防線，是讓敵人再也分不清，誰是守陵人，誰是過路人。”
她將銅牌緊緊貼在胸前，閉上眼楮，嘴角露出一絲淡然的笑意。
與此同時，江天豪的私人電話再次響起，傳來一條緊急情報︰小日子商人甲將在東京舉辦一場閉門拍賣，標的物為……