回到家後，衛國徑直走到桌前坐下，借著昏黃的台燈開始給妹妹小林寫信。
信的開頭，他細細詢問妹妹路上的種種︰火車是否擁擠、同行的伙伴是否和睦、有沒有人暈車嘔吐。
寫到這里，筆尖頓了頓，又添上幾句關于安置的細節——住的屋子漏不漏雨、夜里會不會冷、食堂的窩頭是否頂餓。
最後才想起問她是否已經熟悉了知青點的環境，有沒有找到井台的位置，是否認得去地頭的路。
他們的父親去世的早，母親又不怎麼愛操心，這些事都落到了衛國的頭上。
“錢和糧票要是不夠了，千萬記得立刻寫信告訴我。”
接著，衛國鄭重地提起請高曉燕幫忙補習功課的事。
他把高曉燕的情況寫得格外詳細︰“曉燕同學是高二二）班的好學生，班主任王老師總夸她熱心腸，班里不論誰功課跟不上，她都主動幫忙補習。
上次期中考試，被她輔導過的幾個同學，數學成績都提高了十幾分。”
停頓了一下又寫道“到了地方先和曉燕處好關系，別急著提補習的事。
過幾天我會專門給她寫信說明情況，要是她願意幫忙，你學習上遇到不懂的就大膽問，千萬別不好意思。平時多幫她干點活，打水、掃院子都行。
我給你寄的玉米面，分些給她；家里腌的咸菜也給她點，人家幫你補習，不能讓人家白受累。”
寫著寫著，窗台上的空糖罐忽然映入眼簾，趕緊在信尾加了句︰“我托供銷社的老李留了兩斤水果糖，這兩天就給你寄過去。你分點給曉燕和同屋的伙伴，出門在外，處好關系比啥都強。”
寫完後，他把信紙舉到燈前讀了兩遍，確認沒有遺漏後，才小心翼翼地將信紙折成整齊的長方形，裝進牛皮紙信封。
地址是昨天特意從火車時刻表上抄的，他對著燈光又核對了一遍，才一筆一劃地寫上“平吉堡農場知青點 衛小林收”。
信寄出去的日子里，衛國的心總像懸著塊石頭。
每次回家，他跨進院門的第一句話準是問母親︰“小林有信來嗎？”母親總是搖搖頭。
胡同里的老槐樹落了一地白花，又冒出新綠的嫩芽，直到半個月後的傍晚，
郵差終于在綠色的郵袋里翻出一封寄給衛家的信。
信封上是的字跡，衛國幾乎是搶著撕開的。
信里說，她們已經到了知青點，住的土坯房雖然四面漏風，但大家一起糊了報紙就暖和多了；
每天跟著老鄉下地學插秧，彎腰久了直不起身，可听著田埂上的山歌就不覺得累；
她已經跟高曉燕說了補習的事，對方一口答應，還約好每周六晚上在煤油燈下一起看書。
“哥，曉燕姐教我用唱歌的法子背生字，可管用了！”
小林在信里畫了個笑臉，“今天下地還撿到個野雞蛋，我給曉燕姐了，她說明天煮給我吃呢。”
衛國拿著信給母親念，念到“野雞蛋”時，母親的眼淚突然掉了下來︰“好，好，有人照應就好。”
我們還得回過來看火車上的小林。
衛國下車後，車廂里的拘謹氣氛漸漸散去，大家開始熟絡起來。
這個時候，張自立從帆布包里掏出個黑乎乎的烤紅薯，掰成幾塊分給周圍的人；
小林也從自己的兜里拿出來幾塊用油紙包的油餅分給大家。
大家也不客氣，津津有味兒的吃了起來。
不知是誰突然提議︰“咱們現在可是真正的下鄉知識青年了，唱首歌吧！”
“好！”車廂里的年輕人齊聲應和，震得車窗都嗡嗡作響。
高曉燕站起身，梳著齊耳短發的臉上帶著笑︰
“在學校我是文藝委員，我來領唱吧。”她清了清嗓子，打著拍子起頭︰“知識青年下鄉了——預備——唱！”
“知識青年下鄉了，
黨的陽光照胸懷，
廣闊天地練紅心，
風里雨里長成才。”
清脆的歌聲像投入湖面的石子，迅速傳到隔壁車廂。
穿藍布衫的姑娘跟著唱了起來，戴軍帽的小伙子打著節拍加入，很快整列火車都回蕩著這首激昂的歌。
歌聲穿過車窗，驚飛了樹梢的夜鳥，飛向漆黑的原野。
直到廣播里傳來“餐車開始供應晚餐”的通知，歌聲才漸漸平息。
大家紛紛打開行囊︰有的掏出母親烙的蔥花餅，油香混著面香飄散開；
有的擰開玻璃罐，腌蘿卜的咸鮮氣漫過來；
有的解開藍布包，露出幾個硬邦邦的窩頭。
小林打開哥哥塞給她的布包，兩個白面饅頭，小玻璃瓶里的肉醬泛著油光。她掰了半個饅頭夾上肉醬，遞給身邊的高曉燕︰
“曉燕姐，嘗嘗我媽做的肉醬，放了黃豆醬，可香了。”
高曉燕笑著接過去，從帆布包里摸出個油紙包︰“我媽給我煮了茶葉蛋，分你一個。”
小林正想把剩下的半個饅頭分給何慧芳，卻發現身邊的座位空了。
她以為何慧芳去打水，便拎著水壺朝車廂連接處走去。
剛轉過拐角，就看見何慧芳蹲在過道里，正啃著個黑乎乎的窩頭。
那窩頭硬得能硌掉牙，她卻吃得很慢，像是在嚼什麼珍饈。
小林心里一酸，想起老師說過何慧芳家的難處︰
父親在磚窯廠當臨時工，母親常年臥病，下面還有三個弟妹等著吃飯。
她攥著饅頭的手微微收緊，想上前招呼，腳卻像灌了鉛。
是啊，以後要一起生活那麼久，自己總不能天天接濟她。
最終，她低著頭快步走過，水壺撞到鐵欄桿上，發出 當的輕響。
車廂里的燈光漸漸暗下來，年輕人們依偎著進入夢鄉。月光透過車窗，在他們臉上投下淡淡的光暈，照亮了眼底未脫的稚氣，也映出對未來的憧憬。火車在鐵軌上“ 當 當”地前行，載著滿車廂的青春與夢想，駛向那片等待他們耕耘的土地。
六天六夜後，火車終于駛進終點站。
小林跟著人流下車時，雙腿像踩在棉花上，差點栽倒在月台上。
車站廣場上停著三排解放牌卡車，木牌上分別寫著“一團平吉堡農場）”
“二團暖泉農場）”
“三團前進農場）”。她和高曉燕、張自立還有何慧芳一起爬上了平吉堡農場的卡車。