“匠人如此，我們亦然。”楚凡的聲音低沉而有力，目光仿佛穿透了萬世池的虛妄，看到了昆侖虛下正在與天地裂痕搏斗的將士，“守住對‘根本’的敬畏——對山河之根，對人心之根，對道義之根。只要這份敬畏不丟，再破碎的山河，再黯淡的人心，亦能如這朽木，尋得生機，補回希望。”
**石壁血書關**
混沌的氣息陡然變得陰冷、潮濕、壓抑，凝聚成一座不見天日的黑牢。石壁上凝結著冰冷的水珠，滴答滴答落在地上渾濁的水窪里。
牆壁上布滿了層層疊疊、深淺不一的刻痕，那是無數絕望歲月留下的無聲吶喊。一個枯瘦如柴的囚徒虛影蜷縮在角落，沉重的鐐銬鎖住了他的手腳，磨損著皮肉，露出森森白骨。然而，他的脊背，卻始終保持著一種近乎倔強的挺直，如同寒風中不肯折斷的枯竹。
牢門外，一個滿臉橫肉、提著餿水桶的獄卒虛影，將一碗散發著刺鼻惡臭的渾濁液體“ 當”一聲丟在囚徒面前，油膩的臉上擠出一個惡意的獰笑︰
“沈太傅！嘖嘖嘖，瞧瞧您這身板兒，何苦呢？新王陛下開恩啦！只要您肯動動筆，寫一封‘悔過書’，認下當年‘通敵’的糊涂賬，立馬就能出去！高官厚祿，錦衣玉食，不比在這啃餿飯強百倍？”
囚徒——前朝太傅沈清源，因在朝堂上直言勸諫新王窮兵黷武、勞民傷財，被構陷“通敵叛國”，打入這不見天日的黑牢，已整整五年。他渾濁的目光落在那碗渾濁的餿水上，干裂的嘴唇無意識地抿動，枯瘦的喉結劇烈地滾動了一下——饑餓的本能如同毒蛇噬咬著他僅存的意志。
然而，僅僅一瞬。他猛地閉上眼，再睜開時，那雙深陷的眼窩里，只剩下磐石般的決絕。他艱難地別過臉，聲音嘶啞卻字字清晰，如同金鐵交鳴︰
“我沈清源，一生教書育人，首重‘氣節’二字。若今日為了一碗餿飯，便認下這莫須有的罪名，他日九泉之下，有何面目去見地下的孔孟先師？有何面目去見那些……听我講過‘舍生取義’的學子？”
獄卒臉上的獰笑僵住了，隨即化為惱羞成怒的暴戾︰“不識抬舉的老東西！”
沈清源不再理會他。他艱難地挪動著鐐銬，用盡力氣從冰冷潮濕的地面上，拾起一塊不知何時碎裂的、邊緣鋒利的粗瓷碗碎片。冰冷的瓷片割破了他枯瘦的手指，他卻渾然不覺。他顫抖著，將全身的力氣和精神都灌注到指尖，用那鋒利的瓷片，在布滿刻痕的冰冷石壁上，一筆一劃地刻下兩個大字——“不降”！
筆畫如刀，力透石壁！每一個轉折都帶著不屈的意志，每一個頓挫都濺起細碎的石屑！鮮血順著他握緊瓷片的手指汩汩流下，染紅了刻痕，也染紅了冰冷的石壁，如同兩朵在絕望中怒放的、淒艷絕倫的血色之花！
三日後。
沉重的牢門被轟然推開，刺眼的光線涌入。新王一身常服，臉上帶著憔悴與悔意，在眾臣簇擁下，親自踏入這污穢之地。他看到角落里那蜷縮著、已氣息奄奄的身影，疾步上前︰“先生！是孤錯了！孤被奸佞蒙蔽！求先生出山，輔佐朝政，匡扶社稷！”
沈清源費力地睜開渾濁的雙眼，看清了來人。他的嘴唇翕動了幾下，卻發不出聲音。枯槁的手指，顫抖著，固執地指向石壁上那兩個早已被鮮血浸透、凝固的“不降”大字。
他拼盡最後一絲力氣，目光越過新王，投向那個縮在角落、目瞪口呆的獄卒，聲音微弱卻如同驚雷︰
“把……這兩個字……刻深些……”
話音落下，一代帝師，溘然長逝。至死，脊梁未彎分毫。
楚凡望著那在光線下逐漸消散的枯槁虛影，以及石壁上那觸目驚心的血字，聲音凝重如山︰“囚徒的尊嚴，從不在于身份的高低貴賤，而深藏于這‘明知可為而偏不為’的骨血之中！是寧可粉身碎骨，也絕不玷污心中聖殿的凜然氣節！”
葉昭鳳心頭發緊，一股強烈的愧疚感涌上心頭。她想起自己初登大寶、根基未穩時，曾為平息世家大族的壓力，險些屈從于流言蜚語，下令處死一位耿直的忠臣。此刻，沈清源以血刻下的“不降”二字，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在她的道心上︰
“脫凡境的‘尊’，是靈魂深處永不彎曲的脊梁！是哪怕身陷囹圄，被千夫所指，被萬刃加身，也絕不……讓心跪下！”
** 江山之重**
混沌翻涌，化作一片烽煙四起、山河破碎的巨大沙盤。沙盤之上，北境邊關狼煙沖天，象征著蠻族鐵蹄的黑色旗幟如烏雲壓境；南疆之地則一片澤國，象征著洪水的藍色水流肆虐，吞噬著村莊良田，無數代表災民的微小光點在洪水中掙扎沉浮。沙盤邊緣，象征著國庫儲備的“糧草”與“兵員”光點，稀薄得令人心驚，僅夠支撐一方戰場所需。
葉昭鳳身著帝袍虛影，屹立在沙盤之前，指尖凝聚的赤金鳳氣，如同懸停的命運之劍，在北境與南疆的旗幟間劇烈地游移、顫抖。她的耳邊，是兩股截然不同、卻同樣震耳欲聾的聲音在激烈沖撞——
“陛下！北境告急！蠻族主力集結，兵鋒直指雁門關！此關若破，蠻族鐵蹄將一馬平川，直搗中原腹地！社稷危如累卵！當傾盡國庫，優先發兵北境！遲則生變，萬劫不復啊！” 這是兵部老將焦急的嘶吼。
“女帝陛下！南疆數十萬黎民被困洪水之中！水患不退，瘟疫將起！遲一日開倉放糧、調兵救災，便是數千條活生生的性命葬身魚腹！他們是大乾的根基，是陛下的子民啊！” 這是戶部官員泣血的哀求。
沙盤旁，一道由混沌凝聚而成的楚凡虛影靜靜佇立。他如同當年在朝堂上那般，沉默無言，沒有給出任何建議。然而，他那深邃而沉靜的目光，卻如同定海神針，讓葉昭鳳翻騰的心緒瞬間沉澱下來。她想起了楚凡曾在她耳邊說過的話︰“帝王的權衡，從不是尋找那個‘絕對正確’的答案。而是在所有荊棘叢生的選項中，選擇那個日後回想起來，遺憾與悔恨能‘最少’（least regret）的路徑。”
葉昭鳳緩緩閉上了鳳眸。北境鐵騎的咆哮，南疆災民的哀嚎，在她識海中交織成一幅幅慘烈的畫卷。她仿佛看到了雁門關破後血流成河的慘狀，也看到了洪水退去後餓殍遍野的荒蕪。最終，她的指尖猛然一定！
赤金鳳氣不再游移，如同利劍般精準地落在南疆那片汪洋之上！
“傳旨！”葉昭鳳的聲音帶著帝王的決斷，響徹混沌空間，“北境，調三成精銳馳援，以‘堅壁清野’之策固守！依托天險，深溝高壘，避其鋒芒，拖！拖到蠻族糧草耗盡，銳氣盡失！其余七成兵力，並國庫現存所有糧草、藥材、工匠……即刻全數調往南疆！全力救災，疏通河道，安置流民，重建家園！”
她頓了頓，鳳眸睜開，目光如炬，掃過無形的朝堂︰“記住！城池塌了，可以再築！田地毀了，可以再墾！但人沒了，大乾的根……就真的斷了！”
話音剛落，沙盤上的景象隨之流轉。南疆的滔天洪水如同被無形巨手撫平，水位迅速退去，露出被淤泥覆蓋的土地。無數代表災民的虛影從絕望中爬起，開始清理廢墟，重建家園，希望的微光重新點亮。而北境的黑色旗幟雖然依舊在狂風中搖搖欲墜，象征守軍的赤色光點被壓縮到極限，卻如同釘死在關隘上的釘子，終究……未曾倒下！蠻族的黑色洪流被死死擋在雄關之外，無法寸進。
混沌之中，響起一聲悠長而復雜的嘆息︰“舍兵保民，行此險棋，看似置社稷于危牆……實則，守住了江山的根本——民心與生息。”
楚凡的虛影走上前，真實的觸感傳來，他溫暖的手掌包裹住葉昭鳳微涼的手指。掌心的溫熱，仿佛驅散了帝王孤寒。
“帝王的脫凡境，”楚凡的聲音低沉而有力，帶著深深的理解，“不是追求算無遺策、萬世稱頌。而是明知此棋落下，必有遺恨（北境將士的犧牲、可能的失地風險），卻依然敢于為心中那份‘最重’（黎民性命、江山根基）落子無悔的擔當與勇氣。”
葉昭鳳望著沙盤上逐漸安定下來的南疆與屹立不倒的北境，心頭豁然開朗。她終于完全理解了，當年楚凡力排眾議，頂著滿朝“動搖國本”的彈劾，也要堅持減免重災區三年賦稅時，那份沉默背後的沉重與堅定。彼時心境，與此刻，何其相似！
**心在何處，道在何方關**
混沌的氣息變得清幽深遠，幻化出萬世池深處一座被翠竹環繞的靜謐竹屋。屋外，是半畝被精心打理過的稻田，青翠的秧苗在微風中搖曳。一位白發如雪、布衣芒鞋的老者虛影，正彎腰在田間插秧，動作行雲流水，從容不迫，仿佛與這方天地融為一體。
竹屋的泥牆上，掛著一柄劍鞘斑駁、布滿銹跡的長劍，劍穗早已褪色，卻依稀能辨認出“鎮北”二字——無聲訴說著主人曾金戈鐵馬、戰功赫赫的過往。
三日前，一只疲憊的信鴿帶來了山外的消息︰北境蠻族連破三座邊城，守軍盡墨，百姓慘遭屠戮，尸橫遍野，血流漂杵。消息傳來，老者的弟子——一個年輕氣盛的俠客虛影，跪倒在田埂上，悲憤地懇求︰“師父！當年您一柄‘鎮北劍’，殺得蠻族聞風喪膽！如今邊關危急，生靈涂炭，您豈能坐視不理？求師父出山，救救百姓吧！”