醫學大查房，
是約翰斯•霍普金斯醫院極具歷史的臨床教學形式，早期便以八角形病房為場景開展床邊教學——全程圍繞患者與具體臨床問題展開。
核心目的是︰展示疑難病癥的分析邏輯與治療方案，患者也常會參與其中，講述自身病情。
今天的大查房，
病例是一位瀕臨敗血癥的感染患者。
看著患者傷口的嚴重狀況，這個患者的主治醫生，是來自華夏的李穗，她語氣平靜地開口︰
“經過我的導師，甦先生的研究。目前至少發現了三種藥物，可用于消除這類炎癥，今天我先為大家介紹一種消炎藥‘百浪多息’……”
一旁，
將這段專業講解譯成中文的，正是彼時在此求學的華夏醫學研究者張孝騫。
他今日的自豪來自兩個方面︰一是能為遠道而來，站在這醫學聖殿的祖國專家做全程翻譯，二是能驕傲地站在李穗醫師身旁，與她並肩而立。
當張孝騫譯完李穗那句“目前已有三種藥物可消除此類炎癥”時，在場醫生們的驚呼瞬間劃破空氣。
布朗教授卻突然嗤笑出聲，語氣里滿是戲謔︰“怎麼？又是用些樹葉、蟲子，再摻點頭發指甲這幾種東西治病嗎？”話落，全場頓時爆發出一陣哄笑。
李穗的臉色驟然沉了下來，像覆上一層寒冰。他徑直穿過人群，目光如刃般鎖住布朗教授，流利的英文脫口而出，字字帶著鋒芒︰
“喔，布朗教授？您該不會還困在靠臆測否定新事物的中世紀吧？我所說的三種藥物，早已向貴國正式提交專利申請——這可不是您口中‘樹葉蟲子’能比的。不過我倒想提醒您，您賴以信賴的水楊酸阿司匹林），最初也源自您瞧不上的植物。”
布朗臉上的笑容瞬間僵住，滿場的笑聲也戛然而止，只剩下尷尬的寂靜。他上前一步，手指重重戳著病歷上的化驗數據，語氣帶著質疑︰
<……這種危重情況，你說有三種藥物能治？簡直是天方夜譚！”
李穗沒有辯解，只淡淡勾了勾唇角，眼神里是不容置疑的篤定︰
“布朗教授，我會讓事實證明您的無知。”
話音未落，她已轉身，迅速為患者接上輸液器，將藥物精準輸入靜脈——每一個精準的動作，都是對質疑最有力的回擊。
藥液順著輸液管，
一滴滴勻速注入患者體內，時間在眾人緊繃的目光里靜靜流淌。
突然，
原本因疼痛和焦慮而緊繃的患者，竟緩緩打了個綿長的哈欠，原本用力攥著床單的手慢慢松開，眼皮不受控制地垂下，片刻後，病房里便響起了輕快而平穩的鼾聲——那是此前幾日因高熱折磨從未有過的放松。
半小時後，患者又輕輕動了動腦袋，睫毛顫了顫，緩緩睜開了眼。
只是不同于之前的痛苦與渾濁，此刻他的眼神清明了許多，不再是強撐著的焦灼，反而帶著剛睡醒的幾分松弛。
<e, i need to go to the .不好意思，我得去下廁所。）”
李穗立刻上前，先俯身用手背貼住患者的額頭，又伸手探向對方的頸動脈。
方才還燙得驚人的皮膚，此刻已漸漸褪去灼人的溫度，變得溫潤起來；原本急促紊亂的脈搏，也慢慢沉了下來，每一次跳動都比之前有力、規整。
旁邊的護士連忙拿起體溫計，小心地夾在患者腋下。片刻後取出一看，忍不住壓低聲音驚嘆︰
“體溫降了！從39.8c降到37.5c了！”
患者听著，又輕輕舒了口氣，原本蜷縮的身體微微舒展，顯然是從持續的痛苦里抽離出來，連呼吸都從之前的淺促喘息，變得深沉而順暢。
李穗緊繃的神情終于舒展，臉上露出一絲輕快的笑意，隨即揚聲朝著門外問道︰“護士？麻煩帶患者去廁所一下。”語氣里少了方才與布朗對峙時的銳利，多了幾分對患者狀況好轉的安心。
原本陷在椅子里的布朗教授，
眼瞧著方才還虛弱不堪的患者竟真的撐著起身，再也按捺不住——他猛地彈起身沖過來，完全無視護士已伸手準備攙扶患者去方便，徑直擠到病床邊，硬生生打斷了兩人的動作。
他眉頭擰成一團，
眼神里滿是“這藥絕無可能起效”的質疑，一把攥住患者的手腕探脈，指腹用力按壓著寸關，又急切地用拇指掀開對方眼瞼，死死盯著眼白與瞳孔，連呼吸都比平時急促幾分。
那一連串帶著較勁意味的檢查動作，每一下都透著“非要找出藥效無效證據”的執拗，半點不肯相信眼前的好轉是真的。
可事實就擺在眼前︰患者站得雖不算穩，卻已能自主支撐身體，方才還蒼白的臉色也透出幾分血色，連呼吸都平穩了許多——所有跡象都在清晰地證明，病情確確實實在好轉。
布朗教授僵在原地，
手還停留在患者手腕上，指尖能清晰觸到有力而規整的脈搏，再看患者掀開的眼瞼，原本渾濁的眼白也褪去了病態的潮紅。
他張了張嘴，想再說些什麼，卻半天吐不出一個字，只能木然地站在一旁，方才的質疑與執拗，全被眼前的好轉擊得粉碎。
旁邊的張孝騫悄悄松了口氣，看向李穗的眼神里多了幾分敬佩。而李穗只是平靜地走上前，對護士輕聲叮囑︰
“扶他慢些去，路上多留意著。”
待護士攙扶著患者慢慢離開，李穗才轉向布朗，語氣沒有絲毫嘲諷，只淡淡道︰“教授，現在您該相信，這不是天方夜譚了。”
布朗喉結動了動，終于收回手，指尖卻還殘留著患者脈搏的觸感。
最終，布朗教授盯著地面沉默了半晌，臉色青一陣白一陣，最終還是梗著脖子，從牙縫里擠出一句硬邦邦的話︰
“不過是瞎貓踫上死耗子。”
話音未落，他便猛地轉身，連多余的眼神都沒再給在場眾人，甩著袖子大步流星地離開了，背影里滿是掩飾不住的狼狽與不甘……