這日大雪紛飛，
鉛灰色的雲層沉沉壓在天際，北風像無數把小刀子，卷著雪沫子往人骨縫里鑽。
幾十架牛車在風雪里艱難挪動，車輪碾過積雪，發出吱呀的呻吟。
車板上擠滿了人，大家都使勁往厚衣服里縮著脖子，你挨著我，我擠著你，哪怕只是從旁人身上借到一點點微薄的暖意，也好過獨自承受這刺骨的嚴寒。
靠車頭的後生把破棉襖敞開個縫，露出里面打了補丁的單衣，卻偏要梗著脖子跟旁邊人說笑，凍得發紫的嘴唇哆嗦著，話里卻滿是不服輸的勁兒，手還不忘往懷里揣了揣那半塊凍硬的紅薯。
他旁邊的姑娘梳著兩條亂糟糟的辮子，發梢結著冰碴，棉襖的前襟磨得發亮，卻死死攥著個布包，時不時抬頭望一眼前路，睫毛上的雪沫子簌簌往下掉。
幾個小伙擠在一塊兒，你往我這邊靠靠，我往你那邊挪挪，腳底下踩著對方的鞋也顧不上，其中一個的草鞋早磨穿了底，光腳踩在車板的冰碴上，卻還伸腿踢了踢旁邊的人，嘴里嘟囔著什麼，惹得旁人笑罵著推他一把，笑聲里帶著凍出來的顫音。
還有個瘦高的後生背靠著車幫，眼楮半閉著，眉頭卻擰成個疙瘩，手指在凍裂的車板上無意識地劃著，不知在盤算著什麼，耳朵凍得通紅，像掛了兩個紅辣椒。
最邊上的姑娘把臉埋在同伴的肩膀上，頭發亂糟糟粘在臉頰，露出的手腕上全是凍瘡，卻還強撐著沒吭聲，只有肩膀偶爾微微聳動，像是在忍著凍，又像是在憋著什麼委屈。
這一車年輕的身影，在風雪里擠成一團，雖沒了半分光鮮，眼里卻都憋著股勁兒，像埋在雪底下的草籽，只盼著熬過這陣寒風，總能盼到點暖和日子。
就在這時，頭車那個精壯的趕車漢子猛地勒住韁繩，凍得通紅的臉上綻出點亮色，他扯著粗嗓子朝後吆喝︰
“嘿！好了，東山屯——到了！都給我精神著點，下車嘍！”
話音剛落，他手里的鞭子“啪”地甩了個響，驚得拉車的老牛哞了一聲。漢子自己先跳下車，腳踩在雪地里陷下去半尺，卻回身朝著車上揚了揚下巴，嗓門里帶著股子驅散寒氣的勁︰
“別磨蹭！踩著我肩膀下來，都利索點！”
不過片刻，一百多個穿著破爛棉襖的男男女女便嘰嘰喳喳涌下車來，棉絮從衣縫里鑽出來，沾著雪沫子貼在身上，一個個凍得縮肩攏背，腳剛沾地就忍不住跺著腳搓手，嘴里呼出的白氣混著呵罵聲、咳嗽聲，倒讓這屯口有了點活氣。
“都動起來！別杵著像根樁子！”
趕車漢子叉著腰大吼，粗嗓門壓過了風聲，“排好隊！一個個來，亂哄哄的像什麼樣子！”
正說著，赫黃旗已踏著雪走到屯口，軍靴踩在積雪里咯吱作響。
他目光掃過這群面黃肌瘦、活像剛從泥里撈出來的年輕人，轉頭對身旁的兒子柱子道︰
“別看他們現在蔫頭耷腦，活像群討飯的，三個月後你再看——個個都會練得筋骨結實，眼神里帶勁，那才叫個樣子。”
“爹，我信。”柱子甕聲甕氣應著，眼神里透著股憨直的篤定。
赫黃旗頷首，抬手往屯里指了指︰“帶他們去伙房，先讓肚子里填點東西。”
柱子應聲領著眾人往屯子深處走，轉過兩個土坯牆，一股麥香突然飄了過來。有人抽了抽鼻子，不確定地問︰
“是……白面的味兒？”
伙房門口擺著兩口大鐵鍋，鍋里的稀粥正咕嘟冒泡，旁邊的木桌上堆著剛蒸好的白面饅頭，熱氣裹著甜味往人鼻子里鑽。
這群年輕人瞬間傻了眼，有個姑娘忍不住吞了口唾沫，喉結動得格外明顯。
“愣著干啥？拿碗盛！”柱子嗓門洪亮，指了指旁邊的粗瓷碗。
人群像被踩了尾巴的貓，瞬間活泛起來。
有人手忙腳亂去抓碗；有人捧著熱粥先猛灌一口，燙得直吐舌頭，卻舍不得松口；更多人直勾勾盯著那白面饅頭，拿起一個就往嘴里塞，囫圇嚼兩下就往下咽，噎得脖子直伸，又趕緊舀粥順下去，嘴角沾著饅頭皮也顧不上擦。
有個瘦高的後生，手里攥著兩個饅頭，左一口右一口，腮幫子鼓得像塞了倆球，眼楮卻還瞟著桌上的筐，生怕被人搶光；旁邊的姑娘吃得急，粥灑在棉襖上也不管，眼淚卻突然掉了下來——她記不清多久沒吃過這樣松軟的白面了，上次還是小時候過年，娘偷偷藏了半個饅頭給她。
柱子看著這群狼吞虎咽的年輕人，心里嘆了口氣。他爹說得對，這些人缺的不是筋骨，是口飽飯，這口吃的能讓人挺直腰桿……
“慢著！都悠著點吃！”
柱子見眾人搶得凶，忙大步跨到桌前，粗聲喊道，“鍋里還有，饅頭管夠，但不許猛灌猛塞——這餓久了的肚子，填太急要出人命的！”
可這話哪攔得住。一個矮個後生正把第三個饅頭往嘴里塞，被柱子一把攥住手腕，他急得直瞪眼，嘴里含糊不清地嘟囔︰
“我……我不撐……再吃一個……”
另一個姑娘捧著碗，眼淚混著粥水往下淌，卻還是一勺接一勺往嘴里送，仿佛慢一秒這熱乎吃食就會飛了。
柱子沒辦法，只好讓幾個伙夫過來盯著，每人先只給兩個饅頭，粥也盛得淺淺的︰“先墊墊，半個時辰後再添，誰要是撐壞了，往後可再沒這白面吃！”
這話倒起了些作用。有人攥著沒吃完的饅頭，眼楮還直勾勾盯著筐子，手指在饅頭上捏出深深的印子；有人把最後一口粥舔得干干淨淨，連碗邊的米粒都用凍裂的手指刮下來塞進嘴里。
那個瘦高後生偷偷把半個饅頭揣進懷里，被柱子瞥見，他嘿嘿一笑，露出兩排大黃牙︰
“留著……夜里餓了啃一口。”
柱子沒說啥，只是轉身讓伙夫多蒸些饅頭。他瞧著這群年輕人，想起爹說的話——三個月後他們會變樣，但此刻，他們眼里對吃食的渴望，比什麼都來得真切……