晨霧如紗，纏繞在黛青色的山腰。草尖上的露水凝著月光的冷冽，東子深一腳淺一腳地踩過田埂，膠鞋碾過碎石的脆響驚飛了樹梢棲息的麻雀。老槐樹在村口投下巨大的陰影，早起的村民蹲在石碾旁卷著旱煙，煙圈混著晨霧里，他們的目光像探照燈般掃過東子褪色的牛仔外套——那個五年前背著蛇皮袋去省城闖蕩的後生，如今又背著同樣的行囊回來了。
“前進大伯！”東子攥著衣角，指節因用力而泛白。院牆上的爬山虎簌簌作響，許前進正戴著老花鏡修剪墨蘭，剪刀在青瓷盆里發出清脆的“ 嗒”聲。老人抬頭時，金絲眼鏡滑到鼻尖，皺紋里盛滿了歲月沉澱的溫和“東子啊，快進來坐！”
木凳被顧文壓得吱呀作響。他盯著掌心的繭子，喉結上下滾動“大伯，村里的果園、度假區都紅火了，可是我出去東奔西跑的，活沒少干苦沒少吃，也沒賺下幾個錢，所以你看看能不能在村里給俺謀條生路”話音未落，許前進已放下花剪，蒼老的手掌覆上他的手背“東子啊，村里的各種場所都讓人承辦了啊，未完成的活計早被人佔了坑。咱們得往新路子上想啊。”
听到他們的談話，許和平掀開門簾走出來，藏青色衛衣沾著草屑——他剛從度假區考察回來。“東子，你注意到沒？”他抓起桌上的竹制折扇，在掌心重重一拍，“那些游客出了景區，累得跟霜打的茄子似的，連個歇腳的地兒都沒有！你是不是在風景區門口開個休息茶吧？”
“休息茶吧？”東子和許前進異口同聲。晨光穿過葡萄架，在許和平稜角分明的臉上投下細碎光斑。“對！弄點現磨咖啡、花果茶，再擺些軟墊沙發。”許和平比劃著，眼中燃起興奮的火苗，“小年輕談戀愛，走累了就想找個安靜地方說體己話，這生意準能成！”
蟬鳴聲突然尖銳起來。東子望著院角那株歪斜的梨樹，五年前離家時它才碗口粗，如今竟已亭亭如蓋。“可村里人”他囁嚅著，聲音被熱風揉碎。許前進的煙斗在青石上磕出悶響“當年北山種隻果，誰不是罵我瞎胡鬧？現在呢？”
八月的驕陽炙烤著柏油路，東子的襯衫濕了又干。他揣著借來的賬本，在縣城咖啡館里一坐就是一整天，筆記本上密密麻麻記滿拉花技巧和經營門道；深夜的工地上，他打著哈欠和工人抬水泥板，安全帽蹭過腳手架發出刺耳的刮擦聲。當“山語茶歇”的木質招牌掛上青磚牆面時，他的指甲縫里還嵌著未洗淨的牆灰。
開業那日，鞭炮碎屑染紅了石板路。白發蒼蒼的王奶奶踮著小腳湊近櫥窗“這洋玩意兒，咋比咱們的粗瓷碗還金貴？”東子笑著遞上桂花蜜釀的酸梅湯，琥珀色的液體在玻璃杯里晃動著細碎的陽光。角落里，幾個染著黃頭發的少年嘬著珍珠奶茶，興奮地用方言爭論“這比村口美麗超市的汽水帶勁多了！”
深秋的某個傍晚，夕陽把度假區的楓葉染成血色。一對背著單反的情侶推開玻璃門，女孩的登山靴在木質地板上留下泥印“終于找到歇腳的地方了！”她癱在藤編椅上，睫毛沾著細碎汗珠，“這氛圍，比景區的人造景觀舒服多了。”男孩掏出手機拍攝牆上的老照片——那是東子特意掛的村民采茶舊影，斑駁的畫面里，穿藍布衫的婦人正對著鏡頭靦腆微笑。
雪落無聲的冬夜，茶吧飄出陣陣姜茶香。東子手把手教新來的小慧打奶泡，不銹鋼奶缸里，綿密的奶泡如同雲朵升起。透過氤氳熱氣，他看見幾個放學的孩子圍著炭爐烤紅薯，老人們戴著毛線帽下象棋，棋子敲擊木桌的聲響，混著咖啡機的蒸汽聲，在暖黃的燈光里織成一張溫柔的網。
如今，“山語茶歇”的玻璃幕牆倒映著四季更迭。春日的櫻花瓣飄落在拿鐵上，盛夏的蟬鳴混著冰飲的吸管聲，深秋的銀杏葉鋪成金黃地毯，寒冬的窗花凝結著熱茶的溫度。顧文站在吧台後擦拭杯子，目光掠過牆上的“最佳創業獎”獎狀——那是鎮里上個月頒發的。遠處，東山景區的霓虹燈在暮色中閃爍，像散落在人間的星星，而他知道，自己也成了照亮家鄉的那盞燈。
喜歡血淚葫蘆彎請大家收藏101novel.com血淚葫蘆彎101novel.com更新速度全網最快。