金陵城的梧桐葉剛落滿研究所的青磚路，計算中心的恆溫機房里就響起了齒輪轉動的 嗒聲。“大夏” 計劃首席科學家周明遠摘下老花鏡，用袖口擦了擦主機外殼上的冷凝水 —— 這台龐然大物佔據了整整三間辦公室，數千個電子管像蜂巢里的蜂房般排列，散熱風扇的嗡鳴蓋過了窗外的秋蟬聲。
“再測一次彈道參數。” 他對著操作台前的年輕研究員喊道，手里的計算尺在圖紙上劃出一道弧線。實習生小李迅速撥動面板上的旋鈕，指示燈組成的矩陣突然亮起，像黑夜里的星星。紙帶穿孔機開始吞吐淡黃色的紙帶，打出的圓孔組成一串摩爾斯電碼般的圖案。
隔壁房間的打印機 嗒作響，五分鐘後，一卷繪著拋物線的圖紙被送了出來。周明遠用紅鉛筆在處打了個勾“比上一代快了四倍，火箭集團軍要的東風 2 彈道模擬，這下有保障了。” 他指著圖紙上的曲線解釋，“你看這里，以前用繼電器計算機算一次需要七個小時，現在一個半小時就能出結果，還能同時跑三個不同射角的模型。”
小李摸著主機側面發燙的散熱片，金屬表面的溫度燙得指尖發麻“周先生，昨天調試時燒了三個電子管，倉庫里的備用管只剩最後一箱了。”
“去跟器材處說，讓他們優先調撥。” 周明遠重新戴上眼鏡，鏡片後的眼楮盯著示波器上跳動的綠線，“這批電子管是熊國專家幫忙調試過的，能承受 180 伏電壓，比咱們自己生產的耐用三成。等下個月洛陽的電子管廠投產，就不用再看別人臉色了。”
走廊盡頭的新材料實驗室里，高溫爐的紅光映在研究員陳靜的白大褂上。她戴著石棉手套，將一塊巴掌大的合金放進爐膛，觀察窗上立刻蒙上一層白霧。實驗室主任老楊正往記錄本上抄數據，鋼筆尖在粗糙的稿紙上劃出深深的刻痕“這是第七次配方調整，加入了鎢粉和錸絲，看看能不能扛住三千度。”
測溫儀的指針緩慢爬升，水銀柱在 2800 攝氏度處抖了三抖。陳靜突然按住老楊的胳膊 —— 她听見爐膛里傳來細微的爆裂聲，像除夕夜捏碎的鞭炮紙。老楊迅速轉動降溫閥，黃綠色的冷卻氣體嘶嘶地沖進爐腔，觀察窗上的白霧漸漸散去，那塊合金表面依然泛著暗銀色的金屬光澤。
“拿出來看看！” 老楊的聲音帶著不易察覺的顫抖。陳靜用長柄鉗將合金夾到石棉板上，放大鏡下能看到細密的裂紋，但整體結構並未崩壞。她立刻用游標卡尺測量厚度“比入爐前只減薄了 03 毫米，這說明……”
“說明咱們的導彈能打一千公里了！” 老楊突然拍了下桌子，搪瓷缸里的茶水濺在記錄本上，暈開一小片墨漬，“發動機噴嘴要是用這種材料，燃燒溫度能穩定在 3000 度以上，推力比現在提升兩成。”
窗外傳來自行車鈴鐺聲，通訊員舉著鐵皮文件夾沖進實驗室“西北試驗基地來的加急電報！火箭集團軍說他們的導引頭試驗遇到了麻煩，陀螺穩定時間達不到設計要求。”
陳靜接過電報，指尖劃過 “誤差範圍 05 密位” 的字樣。她想起上周去金陵無線電廠的所見 —— 那里的工人正在手工纏繞線圈，漆包線的直徑誤差全憑老師傅的手感控制。“得讓精密儀器廠趕制一批線規，” 她在草稿紙上畫出線圈結構圖，“誤差不能超過 001 毫米，不然導引頭的陀螺儀沒法穩定工作。”
計算中心的紙帶已經堆成了小山。周明遠盯著最新打印出的彈道曲線，眉頭擰成個疙瘩“東風 2 的再入段參數還是不對，大氣阻力的修正系數肯定哪里算錯了。” 他突然想起昨天新材料實驗室送來的合金數據，“把耐高溫材料的熱膨脹系數輸進去再算一次，導彈彈頭在大氣層里摩擦產生的溫度，會讓外形發生微小變形。”
小李迅速在穿孔機上打孔，紙帶穿過讀入器時發出沙沙的聲響。三個小時後，新的彈道曲線被繪制出來，拋物線的落點比之前精確了整整五公里。周明遠立刻抓起電話，听筒里傳來總機接線員的聲音“周先生，要接火箭研究院嗎？他們已經等了您兩個小時了。”
暮色降臨時，新材料實驗室的高溫爐再次啟動。這次測試的是加入了稀土元素的新配方合金，測溫儀的指針穩穩地停在 3050 攝氏度。老楊看著記錄儀畫出的平滑曲線，突然想起十年前在米國留學時，導師說過的話“材料科學就像蓋房子，每一粒原子都得碼放整齊。”
計算中心的電子管突然集體閃爍了一下，機房的燈光跟著暗了暗。周明遠抬頭看向窗外，研究所的操場上站滿了人 —— 他們正圍著一台剛運來的發電機，那是從上海機床廠調撥的柴油機組，為了保證 “大夏” 主機 24 小時運行，後勤處特意申請了這台當時最先進的設備。
小李舉著剛收到的消息跑進來“周先生，精密儀器廠來電，他們用新研制的光柵尺，已經能把線切割的誤差控制在 0005 毫米以內了！”
周明遠的目光落在牆上的進度表上，“大夏” 計劃的完成日期被紅筆圈在明年春天。他想起三個月前在人民大會堂，劉錚握著他的手說“國家的腰桿子硬不硬，就看你們這些搞科研的了。”
實驗室的高溫爐終于冷卻下來。陳靜小心翼翼地取出那塊通紅的合金，在冷水里淬火時發出滋啦的聲響。蒸汽散去後，金屬表面泛著暗金色的光澤，像極了傍晚時分，金陵長江大橋上亮起的第一盞燈。
深夜的研究所依然燈火通明。計算中心的主機還在不知疲倦地運算，紙帶穿過機器的聲音與實驗室的鐘表滴答聲交織在一起。周明遠站在走廊里，看著兩個實驗室透出的燈光在地面匯成一片光暈 —— 那是 與鐵踫撞出的光芒，正照亮著一個國家科技騰飛的軌跡。
第二天清晨，第一批用新合金制作的導彈噴嘴被裝上卡車，運往西北的試驗基地。同時出發的還有計算中心的彈道參數報告，紙卷被仔細地裹在防潮的油布中。卡車駛過研究所大門時，門衛老陳抬起頭，看見朝陽正從紫金山頂升起，金色的光線穿過梧桐樹枝，在路面上織出一張閃爍的網。
喜歡穿越亮劍從蒼雲嶺開始請大家收藏101novel.com穿越亮劍從蒼雲嶺開始101novel.com更新速度全網最快。