伊萊亞斯鎮長佝僂著身子，往教堂角落那只銹跡斑斑的鐵爐里添了塊劈好的松木。
火星子帶著松脂的焦香 啪爆開，在斑駁的石板地上投下細碎的光影。
他從懷里掏出個用鹿皮縫補過的酒壺，猛灌了一大口。
喉嚨里發出渾濁的咕嚕聲，才緩緩開口，聲音像是被砂紙磨過的老木頭︰
“這事得從去年深秋說起，那時候河灣的水就不對勁了。
往年這個時候，河水早該清透了
可去年不一樣，水面總浮著層灰紫色的霧，太陽曬不透，風也吹不散。
有天清晨，老哈維去河邊挑水，發現岸邊的鵝卵石上沾著些銀色的粉末，亮晶晶的，像魚鱗磨成的。
他沒當回事，用手抹了一把，結果當天晚上，那只手就開始脫皮，露出底下粉紅的肉，還隱隱發著光。”
坐在旁邊的艾倫听到這里，下意識地抱緊了懷里的錄音機，手指在機身上那些符咒上反復摩挲。
伊萊亞斯卻像是沒看見，繼續往下說︰
“真正開始出亂子，是在第一場雪之後。
鎮上的狗整夜整夜地叫，對著北邊的黑森林狂吠，聲音淒厲得像是見了鬼。
沒過幾天，湯姆家的羊群就出事了
二十多只羊，一夜之間全沒了，羊圈的木柵欄上全是洞
不是野獸啃的，倒像是被什麼東西用爪子鑽出來的，邊緣光滑得很。”
更邪門的是，羊圈地上留著些奇怪的腳印
三個腳趾，帶著倒鉤，踩在泥地上深一腳淺一腳，最後一直延伸到河邊。
我們跟著腳印去找，只在冰面上看到些圓形的窟窿，像是什麼東西從水里鑽出來，又鑽回去了。”
他頓了頓，伸手解開領口的紐扣，露出脖子上一圈青黑色的印記，像是被什麼東西勒過，
“從那以後，夜里就不太平了。”
“總有人听見黑森林里傳來‘ 噠 噠’的聲音，像是有人在用骨頭敲石頭，又像是齒輪在轉。
聲音不遠不近，就在林子邊上，可你一拿上獵槍過去，就什麼都听不見了，只有樹枝上的積雪往下掉的聲音。
有天夜里，我起夜，听見教堂後面有動靜，扒著窗戶一看，只見三個黑影在雪地上飄
沒錯，是飄著的，離地面有半尺高，身形瘦長，腦袋特別大，像是頂著個南瓜。”
甦菲听到這里，手里的撬棍“當啷”一聲磕在地上，她慌忙撿起來，臉色有些發白。
伊萊亞斯看了她一眼，繼續說道︰
“那些黑影手里拿著東西，像是金屬做的管子，對著天空比劃。
我嚇得不敢出聲，眼睜睜看著它們飄進了林子。
第二天去查看，雪地上只有些奇怪的符號，像是用燒紅的烙鐵燙出來的，彎彎曲曲的，看著就頭暈。”
“亨利他爹，就是研究這些東西的，他說那是‘那些東西’留下的。”
伊萊亞斯的聲音壓得更低了，
“他說‘那些東西’不是這個世界的，它們住在星星上，有時候會下來，在山里挖洞，做些沒人懂的勾當。
他還說，它們能鑽進人的腦子里，讓人做夢，夢見些稀奇古怪的地方，有旋轉的天空，還有會走路的石頭。”
“上個月，亨利他爹就瘋了。”伊萊亞斯的眼眶紅了，
“他把自己關在屋里，整天對著牆壁說話，說的不是英語，也不是我們知道的任何一種話，像是鳥叫，又像是風聲。
有天早上，我們發現他不見了，屋里只有一地的羽毛，黑色的，帶著金屬光澤，還有一本被撕爛的書，書頁上全是那些彎彎曲曲的符號。”
教堂外突然傳來一陣風聲，吹得破損的窗戶“ ”作響，像是有人在外面敲門。
伊萊亞斯打了個寒顫，往火堆里又添了塊柴︰
“現在越來越糟了，鎮上已經有三個人失蹤了，都是在夜里。
昨天，有人在河灣的冰窟窿里看到了東西，說是像章魚，又長著翅膀，眼楮在水里亮得像燈籠。
教授，您是大學來的專家，您肯定知道這是怎麼回事，您說我們該怎麼辦？”
他的目光緊緊盯著阿爾伯特，像是抓住了最後一根救命稻草，聲音里帶著哭腔︰
“全鎮的人都指望您了，您可得想個法子啊。”
阿爾伯特的臉色也有些蒼白，他下意識地翻了翻帶來的古籍，手指在書頁上那些晦澀的文字上劃過，卻一個字也看不進去。
他沉默了片刻，突然轉過頭，看向一直沒說話的李長生，眼神里帶著詢問︰
“先生，依你看，我們現在該怎麼做？”