許念安坐在桃樹下的竹椅上，看著父親教孩子們辨認桃葉和杏葉，突然舉起手機錄視頻。
鏡頭里許父的白胡子在風里飄，陸星眠的笑聲驚飛了枝頭的麻雀，陸星辭的鉛筆在紙上沙沙響，樂樂和年年正比賽誰摘的桃子更圓。
她給視頻配了段語音︰\"爸，媽，孩子們在學摘桃呢，星辭畫的桃葉比真的還像。\"
午後探秘︰瓜田迷宮與螞蟻的面包屑
鄉下的午後總有種懶洋洋的暖意。吃完午飯，許母和許念安在堂屋擇菜，孩子們卻吵著要去村後的瓜田。
許父找出四頂草帽，給每個孩子都系在下巴上，陸星辭的草帽太大，遮住了半張臉，他索性把帽檐推到頭頂，像戴了個奇怪的頭盔，引得大家笑個不停。
瓜田比菜園大得多，綠油油的西瓜葉鋪在地上，像一片望不到邊的綠毯子。
許父告訴孩子們，西瓜熟了的時候，趴在瓜田邊能听見“咚咚”的響聲，那是西瓜在“唱歌”。
樂樂趴在地上，耳朵貼著一片瓜葉，忽然抬起頭喊︰“我听見了！它在說‘快吃我’！”
大家圍過去一看，那只是個拳頭大的小西瓜，許父笑著說︰“這小家伙還沒長大呢，等它長到你肚子那麼大，就真的會唱歌了。”
陸星眠對瓜田里的螞蟻更感興趣。一群黑色的小螞蟻正拖著一塊掉落的面包屑，走得歪歪扭扭。
他蹲在旁邊看了半天，忽然跑回屋里，拿了自己的餅干掰成小塊放在地上︰“給它們加餐！”
許父走過來，指著螞蟻排隊的路線說︰“你看它們走的路，是不是很整齊？這叫蟻路，就像咱們村里的小路，能讓它們找到回家的路。”
年年蹲在地上數螞蟻，數到五十幾就亂了套，干脆抓起一把土想幫螞蟻把餅干埋起來，被樂樂一把攔住︰“你會把它們的家砸壞的！”
瓜棚下的竹竿搭成了天然的迷宮。路星辭和陸星眠比賽誰能最快從這頭跑到那頭，結果兩個人都在中間迷了路，隔著幾竿竹子喊對方的名字，聲音在葉間撞來撞去，像躲貓貓的小精靈。
許父站在瓜棚入口，看著兩個孩子在竹竿間鑽來鑽去，忽然喊︰“小心腳下！”原來陸星眠差點踩到一個剛結的小南瓜，那青綠色的小瓜躲在葉下，像個藏起來的小燈籠。
許念安端著水壺來送水時，看見許父正坐在田埂上，給圍坐在身邊的孩子們講“瓜王”的故事。
去年他種出了一個三十斤重的大西瓜，切開的時候，汁水順著木桌流到地上，引來一群蜜蜂。
樂樂瞪著眼楮問︰“蜜蜂也愛吃西瓜嗎？”許父說︰“它們愛吃甜的呀，就像你們愛吃糖果。”
年年立刻說︰“那我下次把糖果帶來分給它們！”陽光透過瓜葉的縫隙落在孩子們臉上，投下星星點點的光斑，像撒了一把碎金子。
傍晚時分，許父帶著孩子們去河邊摸魚。潺潺的河水清澈見底，鵝卵石上趴著小蝦米。陸星眠剛把腳伸進水里，就被小魚啄了下腳趾，嚇得跳起來抱住外公的腿︰\"水里有小嘴巴！\"許父笑著往她手里塞了個小漁網︰\"是小魚在跟你打招呼呢。\"
陸星辭蹲在岸邊，把看到的魚都畫在畫紙上，還標注了顏色和花紋。樂樂拿著漁網追著小魚跑，濺起的水花打濕了褲腳也不在意。年年則在河邊撿鵝卵石，說要帶回家給媽媽畫畫︰\"這個圓圓的像月亮，那個扁扁的像小船。\"
太陽落山時，四個孩子的小桶里裝著幾條小魚和半桶鵝卵石，陸星眠的裙擺沾滿了泥點，陸星辭的畫紙上多了幅《河邊捕魚圖》，樂樂的頭發被汗水打濕貼在額頭上，年年的口袋里裝著她撿的貝殼。許父背著陸星眠往回走，小姑娘的小腦袋靠在他肩上，嘴里還念叨著︰\"明天要抓條大魚給爺爺看。\"
暮色里的課堂︰螢火蟲的燈籠與星星的名字
鄉下的傍晚來得慢悠悠的。夕陽把天邊染成橘紅色時，許父會帶著孩子們在院子里擺上小桌子，教他們認識天上的星星。
第一天傍晚，辰辰指著最亮的那顆星問︰“那是太陽的弟弟嗎？”許父說︰“那是金星，早上也會出來，我們叫它啟明星，就像每天第一個叫醒我們的鬧鐘。”
晚飯前的時光總是屬于曬谷場的。許父把收割的玉米攤在場上晾曬，金黃的玉米粒在夕陽下閃著光。孩子們學著大人的樣子，用木杴把玉米粒攤開，樂樂的木杴比他還高，推起來東倒西歪，反倒把玉米粒堆成了小山頭。年年抓起一把玉米粒，往天上一撒，喊著“下雨啦”，結果玉米粒落了他一脖子，癢得他直跺腳。
許母站在廚房門口喊吃飯時，總能看見溫馨的一幕︰許父坐在谷堆邊，陸星眠正用自己的小梳子給他梳頭發，雖然總是扯到他的頭發，他卻笑得一臉溫柔；陸星辭把自己摘的小西紅柿串成項鏈，掛在外公脖子上；樂樂和年年則比賽誰能數出更多的玉米須，兩個人的小手指都沾滿了玉米的絨毛。
夜里，四個孩子擠在老宅的大炕上。許母點了艾草驅蚊，淡淡的香味飄在屋里。陸星眠睡不著，纏著年年講故事，樂樂則在數今天摘的桃子有多少個，陸星辭借著月光在畫紙上補畫白天沒畫完的星星。
窗外傳來青蛙的叫聲，像在唱催眠曲，不知不覺間，四個孩子的呼吸都變得均勻起來。
接下來的幾天，孩子們跟著許父認識了更多植物。在豆角架下，許父教他們辨認雌花和雄花，陸星眠認真地把花瓣數了又數，說要記下來告訴奶奶；在玉米地里，許父掰了個嫩玉米讓他們啃，陸星辭把玉米須畫得像老爺爺的胡子；在南瓜藤前，許父指著黃色的大花︰\"這花早上開，晚上合，像個小喇叭。\"
樂樂學會了用草葉編小兔子，年年能準確說出五種蔬菜的名字，陸星眠的小籃子每天都裝滿新鮮瓜果，陸星辭的畫紙攢了厚厚一沓，被許母用麻繩穿起來掛在牆上，像條五彩的簾子。
許念安每天都拍很多照片和視頻，家族群里天天都熱鬧非凡，林瀾總說︰\"看孩子們玩得多開心，早知道該跟你們一起去
臨走前一天，許父帶著孩子們去采摘最後的西紅柿。
陸星眠突然發現個熟透的紅柿子，非要自己摘，結果腳下一滑摔在菜畦里，渾身沾滿了泥土，像只小泥猴。她剛要哭，看到許父憋笑的樣子，突然咯咯笑起來︰\"外公你看！我變成土地公公啦！”
陸星辭趕緊放下畫紙去扶妹妹，結果也被拽進泥里，兄妹倆你看我我看你，笑得直不起腰。
樂樂和年年也跟著跳進菜畦，四個孩子在泥地里追著跑，許父和許念安站在邊上笑，相機快門\" 嚓\"響個不停，把這熱鬧的瞬間永遠定格下來。
離開鄉下那天，許父往孩子們的書包里塞了滿滿當當的瓜果︰黃澄澄的南瓜，紅彤彤的西紅柿，紫瑩瑩的茄子，還有帶著泥土的胡蘿卜。
陸星眠抱著外公的腿不肯走，眼淚吧嗒吧嗒掉在他的布鞋上︰\"外公我還沒畫夠你的菜園子！\"
\"明年再來畫。\"許父往她手里塞了包南瓜籽，\"帶回家讓奶奶種在花盆里，等長出小芽，就像外公在陪你玩。\"陸星辭突然把他的植物圖譜遞給許父︰\"外公，這個留給你，上面有我畫的所有東西。\"