1743年五月中旬，皇城根下的槐樹剛抽出新葉，自行車仍是街頭巷尾罕見的稀罕物。
偶爾有富家子弟騎車掠過， 亮的車把映著日頭，引得路人紛紛駐足張望。
深宅大院里，八抬大轎依舊端坐在門廊下，只是轎夫們閑時總愛議論︰“听說鹽運使家少爺買的那輛車，抵得上咱們三十年工錢。”
字畫鋪前，幾輛裹著錦緞的自行車被小心翼翼地卸下馬車，掌櫃的踮著腳數銀票，指尖都在發顫。
然而，隨著十多萬輛自行車流入市場，隱患逐漸浮出水面。
甦州河畔，鹽商老爺的車鏈在送貨途中突然崩斷，整箱海鹽傾入河中。
京城菜市口，御史家眷的車閘失靈，連人帶車沖進肉攤。
最嚴重的事故發生在揚州漕運碼頭，漕幫少主騎行時車輪脫落，墜入運河溺亡。
這些消息本該掀起軒然大波，卻在朝廷刻意封鎖下，僅化作茶館里壓低聲音的議論。
質量問題雖未撼動自行車的市場熱度，卻如芒在背般令中華自行車公司總工程師賀四寢食難安。
賀四在廠區深處闢出獨立院落，掛起\"自行車改良專項處\"的匾額。
青磚牆上密密麻麻貼滿故障分析圖，案頭堆著斷裂的車鏈、變形的踏板，每一件殘次品都標注著詳細的事故記錄。
“車架榫卯要改用燕尾槽結構！\"賀四用卡尺丈量著斷裂的車架接口，對著圍聚的工匠們說。
\"再把竹篾鏈條浸膠次數加到十五層！\"
賀四將清華大學送來的鐵質鏈條樣品揣在懷中，每日晨會必掏出來反復摩挲，仿佛握著攻克難題的密鑰。
經過半年多日夜攻堅，中華自行車公司廠房的油燈從未在子時前熄滅過。
隨著工藝的成熟與材料的改良，自行車的生產成本逐漸降低，原本售價一千銀元，如今已降至九百銀元。
更令人欣喜的是，通過系統性改進，自行車故障率下降了三成有余，斷裂的車鏈、失靈的車閘、脫落的踏板等問題大幅減少。
當改良後的新車推向市場，騎行車隊不再需要帶著備用零件趕路，用戶體驗得到顯著提升。
街頭巷尾，關于自行車“中看不中用”的議論漸漸消失，取而代之的是“雙輪行得穩，千里不費心”的新說法。
當朝廷五千輛自行車的加急采購文書送達時，汪寬也手中的翡翠扳指\"當啷\"墜地。
他盯著文書上朱批的\"三日內交付\"，喉結上下滾動三次才找回聲音︰\"備馬！去工坊！\"
暮色未散，汪寬也已旋風般卷進青磚廠區。
賀四正守在流水線終端，看著質檢員給剛下線的自行車調試車閘，被撞開門扉的勁風驚得手一抖。
\"五千輛？三日內？！\"老工匠的驚呼混著車間里此起彼伏的敲打聲。
汪寬將文書拍在人工傳送帶旁的案幾上，紙上朱批在油燈下泛著刺目光芒。
賬房先生連夜核算︰庫房現存3000輛，正常流水化作業每日能產出300輛，但若啟動三班倒機制，滿負荷日產量可達900輛。
可即便如此，三天也僅能生產2700輛，算上庫存仍差700輛缺口。
賀四盯著牆上的工序流程圖，蒼老的手指重重劃過︰\"車軸淬火時間縮短四分之一，浸膠竹鏈晾曬改為炭火烘干。\"
賀四扯下雕花裝飾的工序木牌，\"這些非必要工藝全部暫停！傳送帶每道工序交接時間壓縮到一盞茶！\"
話音未落，便有學徒舉著新改的木牌奔向工位。
汪寬也立即響應，將三倍工費的告示貼滿城門，重賞之下，歇業的鐵匠、休假的木匠背著家什摸黑趕來。
車間里，三十多條人工傳送帶晝夜不停，車頭組、車架組的工匠們目不轉楮地重復著手中工序。
賀四守在總裝台，每組裝完百輛車便在木牌上劃下橫道。
當最後一輛車通過急剎測試，晨鼓恰好敲響，庫房里整整齊齊碼著五千輛新車，三十多條人工傳送帶終于停歇。
工匠們癱坐在地，唯有賀四仍緊攥著被汗水浸透的工序圖——那些密密麻麻的刪減批注，在晨光里泛著墨色的潮痕。
與此同時，中華火炮公司的廠房內，一片熱火朝天的景象。
五百余門可拆卸式火炮正在緊張裝車，黑鐵鑄就的炮管油光發亮，工人們揮汗如雨，將拆散的炮身部件，如炮輪、炮閂等，整齊碼入特制的桐木箱。
身著玄色勁裝的海蘭察立在廠房門前，腰間佩刀在夕陽下泛著冷光。
今年初，朝廷依據此前頒布1738年元旦）的《軍隊管理條例》，對六大集團軍進行了大規模人事調整。
作為沙場宿將，海蘭察從第三師師長調任第一師。
新官上任三把火，此次火炮押運任務，便是他在新崗位上首次大展身手的機會 。
\"啟稟海師長！五千輛自行車已全部裝車，與火炮車隊編組完畢！\"傳令兵的通報打破喧囂。
海蘭察抬眼望去，廠區空地上，覆蓋著青布的馬車連綿成片——前半列載著拆卸成部件的火炮，後半列整齊碼放著木箱封裝的自行車，近萬匹轅馬噴著白氣踏動蹄鐵。
海蘭察翻身上馬，長刀一揮，高聲下令︰\"出發！\"
第一師的一萬五千余名將士們立刻整隊，馬蹄聲、車輪聲交織在一起，踏碎滿地殘陽，浩浩蕩蕩的車隊向著西南疾馳而去 ，揚起一路塵土。
而遠在雲貴地界的兆惠也受到朝廷密旨，當即傳令全軍，攜帶干糧奔赴川西。
半月後的晨霧尚未散盡，三萬大軍已如鐵流般抵達第四集團軍駐地。
宮兆麟由于戰事暫未調整）立在轅門外，目光掠過軍陣揚起的塵煙，雙手在玄色大氅下微微攥緊——自第19、20師奉命戍守安南後，第四集團軍的編制表上便空懸著兩個師的名額，此刻終于要被填滿。
\"末將兆惠，率新編山地師，向宮軍長報到！\"金甲銀槍的將領翻身下馬，抱拳行禮時，身後方陣驟然響起如山呼海嘯的甲冑撞擊聲。
宮兆麟抬眼望去，只見三萬余將士列陣如松，就連騾馬馱著的輕型火炮都擦拭得縴塵不染，這等精氣神竟不遜色于他苦心經營多年的嫡系部隊。
朝廷欽點的總教官兆惠果然名不虛傳。宮兆麟心中暗自思忖，面上卻已綻開熱忱笑意，快步上前虛扶兆惠手臂。
\"兆教官此番攜精銳入列，我第四集團軍這只猛虎，算是真正生齊利爪了！”