午三點的陽光，像融化的金子，淌過四合院的灰瓦飛檐，在青石板地上鋪出一片暖融融的光斑。
董遠方推開那扇雕著纏枝蓮的木門時，正撞見岳母陳志蓉蹲在海棠樹下，教兩個小家伙辨認螞蟻搬家。
軒軒手里攥著根柳條，芊芊的羊角辮上還別著朵不知從哪兒摘的小雛菊。
“爸爸！”
兩個小身影像脫韁的小馬，踩著光斑撲進他懷里。
董遠方順勢把他們一左一右摟在臂彎，軒軒的額頭抵著他的下巴，帶著點奶味的呼吸噴在脖頸上；芊芊則揪著他西裝的紐扣，咯咯笑著晃悠。
“一個月沒回來，軒軒和芊芊又長高了。”
他用胡茬蹭了蹭孩子們的臉蛋，惹得兩人一陣癢笑。
陳志蓉拍了拍圍裙上的塵土，眼角的皺紋里盛著笑意︰
“現在正是長身體的時候，一天一個樣，你要是半年不回來，估計都認不出來了。”
她接過董遠方手里的外套，掛在門後的桃木衣架上，衣架上還搭著軒軒的小背包和芊芊的花外套，顯得滿滿當當。
夕陽把院子里的石榴樹影子拉得老長，董遠方陪著孩子們在石桌上搭積木。
軒軒非要把道口縣帶回來的核桃塞進積木城堡當 “炮彈”，芊芊則舉著野蜂蜜罐子，踮腳要往爸爸嘴里喂。
笑聲撞在斑駁的院牆上，又彈回來，混著風吹樹葉的沙沙聲，把下午的時光泡得又軟又甜。
直到月上中天，院門才傳來鑰匙轉動的輕響。
隋若雲扶著門框站在門口，精致的妝容掩不住眼底的青黑，高跟鞋在石板地上拖出疲憊的聲響。
“回來了？”
董遠方迎上去時，聞到她身上淡淡的演播廳消毒水味，還有一絲若有若無的香水余韻。
餐桌上溫著的小米粥冒著熱氣，董遠方看著隋若雲小口喝著，燈光在她縴長的睫毛上投下淺淺的陰影。
這個在鏡頭前永遠神采飛揚、妙語連珠的金牌主持人，此刻蜷在餐椅里，像只累壞了的貓咪。
“今天錄了三個訪談，中間就休息了半小時。”
她舀粥的手輕輕晃了晃，銀勺踫到碗邊發出細響。
岳母輕手輕腳地抱走已經趴在沙發上睡著的孩子們，臨走時替他們帶上了房門。
客廳里只剩下壁鐘滴答的聲響，董遠方握住隋若雲放在桌布上的手，那只握慣了話筒的手，指腹有著淡淡的薄繭，此刻微涼。
窗外的月光漫進屋里，給這難得的清靜鍍上了一層溫柔的紗。
小別勝新歡，倆人早早休息。
那是蟄伏經年的藤蔓，在月光滋養下舒展蜷曲的脈絡，絲絲縷縷纏繞上每一根神經末梢。
隋若雲感覺自己像座沉寂的火山，被地心深處涌動的熱流重新喚醒，岩漿在血管中緩慢而堅定地奔涌，所到之處，冰封的荒原次第綻放出滾燙的花。
積蓄已久的潮汐，在月華的引力下，溫柔而不可抗拒地漫過堤岸。
隨後，是那溫熱的潮水，帶著令人顫栗的滿足余韻，緩緩地、無比清晰地退去。
月光從窗欞撤去時，窗簾縫隙漏進的微光里，隋若雲輕輕推開董遠方搭在腰間的手臂。
她赤腳踩在微涼的地板上，摸索著按下床頭燈的開關，暖黃的光暈漫開來，照亮男人額角滾落的汗珠，像晨露掛在麥尖。
“老公辛苦了。”
她抽過床頭櫃的紙巾，指尖掠過他繃緊的下頜線，動作輕得像撫摸易碎的瓷器。
董遠方的呼吸還帶著未平的粗重，睫毛在眼下投出淡淡的陰影，喉結滾動著說不出話。
紙巾吸走汗水的瞬間，她俯身在他肩頭印下一個輕吻，帶著剛喝的小米粥的清甜。
相擁的剎那，仿佛兩顆久別的星辰終于在軌道上交會。
董遠方的手掌貼著她後背細膩的肌膚，從肩胛滑到腰線，每一寸都帶著失而復得的珍重。
“我常年在外邊，家里家外，辛苦你了。”
他的聲音啞得像蒙了層砂紙，指腹碾過她脊椎凸起的弧度，那里藏著無數個獨自帶孩子的深夜。
隋若雲把臉埋進他頸窩，發絲蹭著他跳動的脈搏。
“我爸總說，好男兒的腳下該是山河。”
她忽然開口，聲音悶在他鎖骨處。
“現在才懂，他當年留在家書里的’勿念’，藏著多少沒說出口的虧欠。”
董遠方的手頓了頓，摸到她眼角洇出的濕意，那溫熱的觸感順著皮膚紋路滑進心里，燙得他鼻尖發酸。
晨光爬上窗簾時，兩人還維持著相擁的姿勢。
隋若雲的發絲纏著他的手指，像解不開的牽掛；董遠方的手掌護在她後腰，仿佛要為這具瘦弱的身體撐起整片天空。
窗外的海棠樹影在牆上輕輕搖晃，把 “辛苦”“值得” 這些字眼，都釀成了晨光里的蜜糖。