石屋牆角的紅繩鐘突然“當”地敲響，鐘聲厚重綿長，像老船工在星塵河上喊號子，鐘擺的紅繩纏著塊掌印形狀的紅繩墜子。
墜子往紅繩網方向晃，晃出的聲波里浮出無數亮晶晶的音符，音符往碎片上纏，纏得像在給每個故事配樂，听得碎片的紅繩都在輕輕顫。
“這是掌印母版在記時間呢。”
老婦人往鐘擺上系了根靈草，草葉隨著鐘聲輕輕搖，搖出的影子里浮出三輩人的掌印在听鐘︰
爺爺靠著紅繩木，煙袋鍋上的火星映著掌紋；
父親摸著齒輪箱，指腹蹭過鐘擺的紅繩；
少女捧著餅干罐，罐口的甜香混著鐘聲飄，三個影子的耳朵都對著鐘擺，像在听故事的節奏，生怕漏了一個音符。
鐘聲往新岸飄，飄得紅繩梯上的碎片都在顫，顫出的紅繩往鐘擺上纏，纏得像在說“我們踩著鐘聲來，時間別跑太快，等等我們的故事”。
提燈籠的孩子跟著鐘擺晃，每晃一次，鐘面上的掌印就亮一下，亮出的字是“故事的刻度”︰
爺爺的掌印刻著“晨”，沾著靈草的露水，露水在鐘面滾出細小的紅繩紋；
父親的掌印刻著“午”，帶著齒輪的機油，機油在鐘面畫出銀亮的弧線；
少女的掌印刻著“昏”，纏著餅干的焦痕，焦痕在鐘面燒出暖融融的黃紋。
三個刻度在鐘面慢慢轉圈，轉得鐘擺的紅繩長出星塵，星塵落在暖爐里，爐中的面團“噗”地鼓起。
鼓出的掌印上顯出鐘擺的紋路，像在認真模仿時間的形狀，連擺動的幅度都分毫不差。
“鐘在數故事呢！”
孩子指著鐘擺，擺錘每敲一次鐘，就有片碎片的紅繩往鐘上纏，纏出的結里滲出甜香。
香得鐘聲都變甜了，甜得像在說“又記了一個故事，時間又多了一段，鐘擺又重了一分”。
他往鐘擺上掛了個小鈴鐺，鈴鐺跟著鐘擺晃，晃出的“叮鈴”聲混著鐘聲，像給故事加了段清脆的間奏。
男人往鐘擺的軸里填了點靈草油，油剛進去就冒出白汽，汽里浮出父親修鐘的影子，
影子的掌印捏著紅繩，邊調鐘擺邊說“鐘得準，故事的節奏才不亂，急了慢了都不行，就像蒸餅干，火候差一點都不甜”。
油剛填好，鐘擺就晃得更穩，晃出的聲波里混進了齒輪的“ 嗒”聲。
“這是給鐘聲添個聲部，像你父親說的，故事得有硬有軟，聲音才好听，齒輪是骨，紅繩是肉，甜香是魂”。
有片帶著炭灰的碎片往鐘擺上靠，碎片的缺角處對著鐘擺的墜子，大小剛好合適，剛貼上就被紅繩纏住。
纏出的結里滲出煙火氣，氣里的鐘聲突然變沉，沉得像老船工的咳嗽聲。
“這下鐘聲有煙火氣了，記廢土城的故事正合適，那邊的故事就得帶點硬氣”。
男人往碎片的缺角處塞了點餅干屑，屑子剛進去，鐘聲就又添了點甜，甜得沉而不悶，像在說“硬故事也得有甜芯，才夠長”。
甦澈的羽毛筆往鐘擺上畫了道紅繩，紅繩順著聲波往星塵河方向飄，飄得遠處的船影都在響。
響出的鐘聲與石屋的鐘聲合在一起，像在合唱“時間不停，故事不止，鐘擺不歇，甜香不散”。
穿簑衣的人往鐘旁放了塊星塵煤，煤塊剛踫到鐘體就冒出火星，火星在鐘面燒出細小的掌印，印在鐘紋里，像在給每個故事蓋時間戳。
“我們的故事有時間戳了，永遠不會混，晨的露、午的油、昏的焦，一看就知道是哪個時辰的故事”。
他往鐘擺的紅繩上系了半塊餅干，餅干的甜香隨著鐘聲飄，飄得新岸的紅繩草都在晃，晃出的影子在地上織出鐘擺的形狀，像在給故事畫時間線，線的盡頭纏著“未完待續”的字樣。
紅繩貓蹲在鐘頂上，尾巴的齒輪隨著鐘擺轉，轉出的紅繩往鐘擺上纏，纏得像在給鐘添個小擺錘，“貓也來記時間，別落下我們，故事里得有貓爪印才完整”。
它突然跳下鐘頂，往紅繩鏡方向跑，尾巴掃過的地方，鐘聲跟著飄，飄得鏡里的影子都在晃。
晃出的聲波與鏡影的紅繩紋合在一起，合出段新的旋律，像在說“故事要有影有聲，才夠完整，影是模樣，聲是心跳”。
鏡里的掌印影隨著鐘聲擺，擺得像在跳時間的舞，舞出的紅繩往鐘擺上纏，纏得像影與聲在拉手︰
“這下好了，影和聲都在一起了，故事再也不會孤單”。
老婦人往鐘面撒了把靈草籽，籽兒落在鐘紋里，長出細小的紅繩芽，芽尖頂著星塵，像在給時間長新葉。
“讓鐘也長個子，時間越長，鐘越茂盛，才能記更多故事”。
靈草芽往鐘擺方向爬，爬得像在給鐘擺帶路︰“往甜的地方擺，往暖的地方晃，時間才不會冷”。
少女往鐘旁的石台上放了塊剛烤的餅干，餅干的熱氣混著鐘聲，蒸得鐘面的掌印都在發亮，亮得能看見鐘紋深處藏著的字︰“鐘擺晃一次，故事長一寸，鐘聲敲一聲，甜香漫一里”。
字跡被甜香燻得發暖，像剛用紅繩繡上去的。
石屋外傳來“咚咚”聲，是紅繩窯的陶坯往鐘邊跑，陶坯的紅繩纏著“我們要當鐘擺配重”的字樣，跑得鐘聲都在顫，顫出的聲波往紅繩井方向飄。
飄得井里的甜水都在響，響出的水聲與鐘聲合在一起，像在說“甜水記味，鐘聲記時，合在一起才是完整的故事”。
有個帶著茶漬的陶坯跑得最快，坯上的掌印對著鐘擺的墜子，剛貼上就被紅繩纏住，纏出的結里滲出茶水香，香得鐘聲都添了點清味，像在說“甜里帶清，時間才不膩”。
穿簑衣的人往陶坯上澆了點甜水，甜水順著陶紋往鐘擺上爬，爬得像在給鐘聲添甜，“讓時間也嘗嘗甜，走得慢一點，多留些故事”。
提燈籠的孩子指著鐘擺晃動的軌跡，軌跡在地上畫出個巨大的掌印，掌印的指縫里長出紅繩，往紅繩網、紅繩窯、紅繩井的方向纏，纏得像在給時間織網。
“時間的網能兜住所有故事，一個都漏不掉”。
他往掌印中心扔了塊面團，面團剛落地就長出紅繩根，根須往鐘擺方向鑽，鑽得像在說“我也來當時間的一部分，讓故事的時間有面香”。
鐘擺突然晃得更歡，晃出的鐘聲里浮出老船工的聲音︰“鐘擺不停，故事不止，只要星塵河還流，紅繩鐘就會一直敲”。
聲音混著甜香，飄得整座石屋都在發暖。
而紅繩鐘的余音還在石屋回蕩，回蕩過之處，更多的碎片正在往鐘上纏。
纏得鐘擺的紅繩越來越粗，粗得能看見里面藏著的故事時間︰
有的長，像星塵河的流水，纏出的鐘擺紋軟乎乎的；
有的短，像餅干的焦痕，纏出的鐘擺紋脆生生的；
有的帶著齒輪痕，纏出的鐘擺紋硬邦邦的。
每個紋路都在說“時間有長有短，故事有甜有暖，鐘擺會一直晃，鐘聲會一直響，直到所有碎片都找到自己的時間刻度，直到紅繩坡的故事長得比星塵河還長”。
遠處的星塵河面上，第十一艘船的船頭已經響起鐘聲，與石屋的鐘聲遙遙呼應，像在說“我們帶著新故事來赴時間的約了，鐘擺別停，等著我們”。