石屋後院的紅繩窯突然“咕嘟”響了聲，像誰在窯里煮著甜湯，窯口冒出帶著靈草香的白汽。
汽里浮出無數巴掌大的掌印陶坯，坯上的紅繩紋軟乎乎的，正隨著暖爐的節奏輕輕起伏，像一群在呼吸的小生靈。
“這是掌印母版在燒新故事呢。”
老婦人往窯里添了把曬干的靈草柴，柴火燒得“ 啪”響，火星子蹦到陶坯上，燒出細小的紅繩紋，紋路彎彎曲曲的，像在寫“甜”字。
“用星塵河的甜水和的泥，燒出的陶才會記甜，放多久都不會散味，你爺爺當年存的陶碗，現在還飄著餅干香呢”。
窯里的溫度越來越高，陶坯上的掌印漸漸清晰，指根處鑽出細紅繩，往窯壁的網眼上纏，纏得又輕又急，像在說“我的形狀剛好配這兒，等燒硬了就去填縫，肯定嚴絲合縫”。
少女往窯口放了塊烤焦的餅干，餅干剛踫到熱氣就“滋啦”化作糖漿，糖漿順著窯壁往下流。
流到陶坯上，燒出層琥珀色的釉面，釉里浮出三輩人的掌印在制陶的樣子︰
爺爺蹲在泥堆前揉泥，掌心的靈草縴維混在泥里，揉得泥團又軟又韌；
父親轉著陶輪拉坯，轉盤轉得像星塵河的漩渦，坯子越轉越圓；
少女踮著腳往坯上印掌，指縫里的紅繩纏在坯上，纏出松松的結。
影子里的陶坯越轉越圓，圓得能剛好容下紅繩網的網眼，轉得窯里的白汽都在輕輕唱︰
“一燒甜，二燒暖，三燒故事不消散，窯火不滅，甜永遠”。
男人往窯里撒了把細碎的齒輪屑，屑子剛落下就融進陶坯，燒出銀灰色的花紋，花紋沿著紅繩紋蔓延，像給掌印瓖了圈銀邊。
“你父親總說，陶里得有點硬東西，才經得住磕踫，甜故事也得有骨頭，不然風一吹就碎了”。
銀紋剛燒好，陶坯就往窯口挪了挪，像在說“快好了，再添把火，我急著去填縫呢”。
提燈籠的孩子舉著燈籠繞窯口跑，燈籠光里，陶坯的紅繩紋正在長出亮晶晶的星塵釉。
釉面亮得能映出紅繩坡的影子，影子里的靈草正在往窯里鑽，鑽得像在給陶坯送香料，草葉上的甜水落在陶上，燒出淡淡的綠紋，像在說“加把香，故事更好聞”。
“看那陶底！”
孩子突然指著最底下的陶坯，坯底的紅繩纏著“給新岸的網眼留的”字樣。
字被窯火烤得暖融融的，邊緣還沾著點餅干屑，像在說“我們燒好就去新岸，讓那邊的故事也有陶來記，不用再等船送”。
甦澈的羽毛筆往窯壁上畫了個圈，圈里的紅繩突然變粗，粗得能看見里面流動的陶泥，泥里浮著老船工的字跡︰“紅繩窯的陶，要裝下所有甜的約定，燒到窯磚長青苔，燒到星塵河改道”？
字跡被窯火燻得發暖，像剛用紅繩寫上去的。
窯外傳來“咚咚”的聲響，是紅繩梯上的碎片往窯邊跑，碎片的紅繩纏著“我們要當陶紋，給故事添花樣”的字樣，跑得窯口的白汽都在晃。
晃出的甜香里浮出陶坯的影子，像在給碎片指路，“往暖的地方跑，窯里有位置”。
穿簑衣的人往窯邊扔了串餅干罐，罐口的紅繩纏著“給陶坯當干糧”的字樣，罐子剛落地就被窯氣燻得炸開。
餅干屑撒出來，引得陶坯紛紛往窯口挪，挪得像在趕場，有個帶著月牙疤的陶坯挪得最快，坯上的掌印缺了個角，像在說“我要先燒好，去找牆上的缺口，它肯定等急了”。
“讓陶也嘗嘗甜，燒出的紋才更軟和，貼網眼時不會硌著故事”。
穿簑衣的人往窯里呵了口氣，呵出的白汽里浮出老船工看窯火的樣子，老人的掌印搭在窯口，邊添柴邊說“火要勻，甜要足，陶才會笑，你看這窯火跳得多歡，準是陶在笑呢”。
紅繩貓叼著塊帶釉的陶片往窯里跑，陶片的缺角處對著窯壁的網眼，大小剛好合適。
它用爪子推了推陶片，陶片“ 嗒”貼在窯上，貼得像生在了一起，窯里的紅繩立刻往陶片上纏，纏出個松松的結，像在說“我這陶紋找對地方了，終于能跟上大家的節奏”。
少女往陶片的缺角處抹了點糖漿，糖漿剛觸到窯壁，就冒出細小的火星，火星燒出的紅繩往陶坯上爬，爬得像在給陶坯帶路，“這邊還有個小缺口，得燒出對應的紋，不然合不上縫”。
老婦人往火星上撒了把靈草粉，粉子落在陶上，化作細小的星塵釉，釉往缺口里鑽，鑽得像在說“這下好了，燒出來準嚴絲合縫”。
窯里的掌印陶坯越聚越多，有的掌印寬，指縫里纏著靈草縴維；有的月牙疤深，疤上的釉面亮晶晶的；
還有的掌心鼓著個小包，像藏著半塊餅干屑，每個坯上的紅繩紋都帶著細微的不同，像在說“每個故事都該有自己的樣子，燒出來才不會重樣，就像人臉上的痣，各有各的記號”。
有片帶著茶漬的碎片從紅繩梯爬下來，直接往窯口鑽，碎片的缺角處纏著半片茶葉，茶葉落在陶坯上，燒出淡淡的褐紋，像在說“我帶著靈草坡的茶香來當陶紋，讓甜里帶點清”。
褐紋剛燒好，陶坯就往它身上靠了靠，像在說“歡迎加入，這下味道更全了”。
男人往窯口的磚縫里填了點陶泥，泥里混著星塵河的甜水，“給窯補補縫，別讓甜香跑了，留著給新陶當調料”。
泥剛填好，磚縫里就冒出紅繩芽，芽尖頂著“甜香鎖好”的字樣，像窯在回話。
提燈籠的孩子指著窯頂發亮的地方，那里的紅繩磚正在長出新的網眼，網眼的缺口纏著半圈紅繩。
繩頭沾著星塵，像在說“我們等著燒好的陶來填，不急，慢慢燒，窯夠大，能容下所有故事”。
石屋外的紅繩木往窯邊歪了歪，樹影投在窯口，像在給陶坯遮涼，樹影里的紅繩往陶上纏。
纏出的結里滲出靈草香，像在說“燒累了就歇會兒，我給你們扇扇風”。
穿簑衣的人往窯里添了最後一把靈草柴，柴火燒得更旺，旺得能看見陶坯上的掌印都在發亮，亮得像在說“快好了，再等會兒，我們馬上就能去填縫了”。
而紅繩窯的白汽還在不斷冒出，汽里的陶坯越聚越多，每個坯上都刻著不同的故事記號。
有的帶齒輪，有的帶靈草，有的帶焦痕，像在說“每個故事都該被燒進陶里，窯火不滅，故事就永遠活著”。
窯頂的煙囪冒出的煙里纏著紅繩，繩頭往星塵河方向飄。
飄得遠處的船影都在晃，晃出的紅繩往窯里指，像在說“我們帶著新泥來，泥里有蒸汽城的鐵味、廢土城的煙火氣，讓窯永遠燒不完，故事永遠長不夠”。
暖爐的火苗往窯里飄，飄得窯火更旺，旺得能听見陶坯在輕輕唱，唱得像在說“燒吧，燒吧，讓所有甜的故事，都變成掌印陶，永遠留在紅繩坡”。