石屋牆角的老紅繩木突然“ 嗒”響了聲，像誰輕輕敲了敲樹干，樹干上的掌印年輪開始緩緩轉動。
轉出的紅繩絲往新岸方向伸，伸過門檻時纏著片甜水草，草葉上的掌印紋路與年輪里的嚴絲合縫，連指根的小缺口都分毫不差。
“這是掌印母版在記新故事呢。”
老婦人摸著樹干最粗的年輪，指腹蹭過上面的紅繩結，“你爺爺剛栽這樹時，它才手腕粗，每填一個網眼，紅繩木就多長一圈年輪，像在寫厚厚的日記，把甜的苦的都記著”。
年輪轉動時帶出細碎的星塵，星塵落在暖爐里，爐中的面團“噗”地鼓起，鼓出的掌印上顯出與年輪相同的紋路，連紅繩纏繞的方向都一模一樣，像在認真模仿樹的記憶。
少女往紅繩木上貼了片剛合縫的齒輪碎片，碎片邊緣還沾著紅繩膠，剛貼上就被年輪的紅繩緊緊纏住。
纏出的結里滲出淡淡的靈草香，香得樹干上冒出密密麻麻的掌印芽，芽尖頂著星塵，像無數只小手在說“我們也來記故事，別落下我們”。
男人往樹干上釘了塊亮閃閃的齒輪片，齒輪片剛觸到年輪就“ 嗒”開始轉動，轉出的紅繩往新岸的網眼爬。
爬過之處，紅繩草都往兩邊倒，像在給它讓路︰“你父親當年總說，紅繩木的年輪比賬本靠譜，賬本會褪色，樹的紋路卻能長進骨子里，每個圈圈都藏著故事的甜”。
齒輪轉動的“ 嗒”聲混著年輪摩擦的“沙沙”聲，像在給新故事打節拍，听得樹干都在輕輕顫。
提燈籠的孩子往紅繩木根撒了把星塵河的甜水，水剛滲進泥土，樹根就“嗖”地冒出無數紅繩須，須子細得像棉線，往星塵河方向鑽，鑽出的路上長出無數小掌印，像樹在往新岸延伸根系，要把故事的根扎得更深。
“樹也想往新岸長！”
孩子拍著手繞著樹干跑，紅繩須突然纏上第九艘船剛上岸的碎片，碎片的缺角處立刻長出淺淺的年輪紋，紋路上的紅繩纏著“我要當新年輪，記最新的故事”的字樣，像個急著舉手發言的孩子。
甦澈的羽毛筆往年輪上畫了個圈，圈里的紅繩突然變粗，粗得能看見里面嵌著的掌印碎片。
有爺爺編網時落下的靈草縴維，有父親修齒輪時沾的機油，還有老船工撐船時帶的水汽，每個碎片都在年輪里輕輕晃，像在給樹講自己的故事。
石屋外的新岸傳來“咚咚”聲，是紅繩木的新根在泥土里生長，長得新岸的紅繩草都在搖晃，草葉間的甜水匯成細流，流到樹根處就凝成半透明的紅繩膠。
膠里浮出個巨大的掌印，像紅繩木在新岸按下的印章，印子里的紅繩纏著“新岸也是家”的字樣。
穿簑衣的人往樹根撒了把餅干屑，屑子剛落地就被紅繩須纏住，纏得像在給樹喂甜的。
“讓樹也嘗嘗新故事的甜，年輪才能長得更圓更飽滿，就像你爺爺說的，甜夠了才能長個子”。
他往樹干上靠了靠，樹皮的紋路突然往他掌心貼，貼出個淺淺的掌印，像樹在給他蓋章，記著“你來過”。
紅繩貓叼著塊帶焦痕的碎片往樹干跑，碎片的缺角處對著年輪的缺口，大小剛好合適。
它用爪子推了推碎片，碎片“ 嗒”嵌進年輪里，嵌得像生在了一起，年輪立刻往碎片上纏紅繩，纏出個松松的結，像在說“歡迎加入我們的日記”。
少女往新嵌的碎片上抹了點糖漿，糖漿剛觸到年輪，就長出紅繩芽，芽尖往最高的樹枝爬，爬得像在給樹尖的新芽送信，信里寫著“新故事來啦”。
老婦人往樹杈上掛了串餅干罐，罐口的紅繩纏著“給年輪當零食”的字樣，罐子剛掛穩，紅繩須就往罐口鑽，鑽得像在找甜的，“樹記故事也會累，得吃點甜的才有力氣長”。
樹干上的年輪轉得越來越快，轉出的新紋里浮出爺爺栽樹的樣子。
他蹲在石屋牆角，手里的紅繩木苗纏著靈草，栽著栽著就停下來，往土里埋塊焦餅干，說“給樹喂點甜，它才肯記我們的故事”。
影子里的爺爺往樹干貼了片掌印碎片，碎片剛貼上就長出年輪，年輪里纏著！
“等樹長粗了，就用它的枝椏編紅繩梯，讓碎片往新岸爬”的字樣，像個藏了多年的約定。提燈籠的孩子指著樹干，“看那圈新紋！”
最新的年輪里浮出新岸的網眼影子，影子里的紅繩草正在生長，長得像在給樹的年輪畫插圖，“樹把新岸的故事都畫下來了！”
穿簑衣的人往星塵河方向望，紅繩木的新根已經延伸到河邊，根須纏著片掌印碎片，碎片的缺角處對著河面上的船影，像在給第十艘船指路。
“老船工說，紅繩木能長到星塵河對岸，到時候兩岸的碎片都能在年輪里踫面。”
他往樹根澆了勺暖爐里的靈草茶，茶水滲進年輪，年輪立刻亮起綠光，亮得能看見里面流動的星塵，像樹的血液在奔涌。
男人的齒輪箱突然彈出個紅繩尺，尺上的刻度是用掌印做的，他量了量最新的年輪，“比上個月粗了半指，新故事長得快著呢”。
而紅繩木的年輪還在轉，轉出的新紋里已經能看見新岸的網眼、星塵河的船和紅繩坡的靈草，像幅慢慢展開的畫卷。
畫里的紅繩往遠處延伸，延伸得像在說“後面的故事還長著呢，我都等著記，一個也不會落下”。
樹尖的新芽頂著星塵，在風里輕輕晃，晃出的影子在地上織出細小的年輪，像在說“我也要當記故事的小年輪，從現在就開始長”。
石屋外的甜香漫得越來越遠，遠得連星塵河的水面都飄著紅繩木的氣息，像在給所有碎片送信︰“紅繩木在記故事啦，快來把你的故事說給它听”。
第十艘船的碎片剛滾上新岸，紅繩木的根須就立刻纏了上去，纏得像在拉手，碎片的缺角處對著年輪的新紋，嚴絲合縫。
穿簑衣的人往碎片上撒了把星塵，星塵落處立刻長出紅繩，往樹干爬，爬得年輪都在發亮，亮得能看見碎片里藏的蒸汽城齒輪影子，像在說“我的故事，終于能被樹記住了”。