母版上的反結紅繩停在最後半圈，像個故意懸著的句號，繩頭的空白碎片突然發亮，顯出半只腳印。
是穿齒輪靴的，靴底沾著靈草籽和星塵，紋路里還卡著點紅繩縴維，一看就知道是從星山方向趕來的。
暖爐下的紅繩根跳得更急了，“咚咚”聲里混著齒輪滾動的輕響，穿簑衣的人側耳听了听，突然笑出聲，眼角的皺紋里抖落片星塵︰“是你父親的齒輪箱，錯不了。
他總說‘重要的事，得自己扛著來，紅繩拴不住真心’。”
紅繩田的正結突然往兩邊分，讓出條筆直的紅繩路，路的盡頭，霧里滾來個銹跡斑斑的齒輪箱。
箱角纏著反結紅繩，繩頭拖著片掌印碎片，碎片的月牙疤歪歪扭扭，卻與母版的缺口嚴絲合縫，像塊找了半輩子的拼圖。
“當年他修母版時，總把工具藏在這兒。”
老婦人往齒輪箱上拍了拍，箱蓋“ 嗒”彈開，里面的紅繩纏著半塊餅干，餅干上的齒痕深淺不一，與少女手里那塊剛好拼成圓︰“他說萬一趕不上星落，就留塊餅干當念想，讓掌印記著還有人在等。”
甦澈的羽毛筆往齒輪箱里畫了個紅繩結，結里鑽出根紅繩，往母版的反結上纏，纏到三圈半突然停住，繩頭懸在半空，像在等誰來添最後半圈。
少女的鳳凰圖騰飛向齒輪箱，翅膀掃過箱底的星圖碎片，碎片上的共生界掌印突然多出個小缺口，缺口里浮出行字︰“等三輩人的掌印聚齊，結就自己緊了”。
字跡是用齒輪油寫的，帶著點澀澀的溫度。
紅繩貓叼著齒輪箱里的靈草往母版跑，靈草葉剛踫到反結紅繩，繩頭突然往齒輪箱方向探，探得又快又急，繩尖掃過箱角的銹跡，掃出片紅繩光，像在說“可算等到你了，我都快記不清你的樣子了”。
暖爐的火苗突然躥高，把母版的影子投在紅繩田上，影子的月牙疤處，正慢慢長出根紅繩，往齒輪箱的方向爬，爬過之處，正結的紅繩都往兩邊倒，像在夾道歡迎，結里的靈草籽紛紛落下，在地上長出細碎的“歡迎”二字。
霧里的腳步聲越來越近，不是一個，是很多——有齒輪靴碾過紅繩的“ 啦”聲，每聲都帶著齒輪轉動的澀；有草鞋踩過靈草的“沙沙”聲，混著草葉斷裂的輕響；
還有細碎的“啪嗒”聲，像無數掌印碎片正往這兒趕，碎片的紅繩互相踫撞，叮叮當當作響。
母版上的反結紅繩抖了抖，繩頭的空白碎片顯出完整的腳印，腳印旁浮出片齒輪，齒牙間沾著星塵，像在說“來了，真的來了”。
穿簑衣的人往齒輪箱里添了把星塵，“給你父親的齒輪上點油，別讓它轉不動了”，星塵落在齒輪上，立刻滲出橙紅光，照亮了箱底的紅繩。
紅繩纏著半張字條，是少女母親的筆跡︰“等你回來，我們再烤一次餅干，這次不烤焦了。”
字條邊角沾著點黑血，像當年寫的時候不小心被筆尖扎到。
老婦人看著字條突然笑了，眼角的紅繩抖出細淚，“她總說，焦餅干是給急著見面的人吃的，不焦的，得等齊了才肯烤”。
紅繩田的正結突然集體發亮，亮得像鋪了層星塵，結與結之間的紅繩互相纏繞，織出個巨大的掌印，掌印的中心留著個小坑，坑里長出根紅繩，往齒輪箱的方向伸，像在說“就等你把最後一塊拼圖放進來”。
少女往小坑里放了塊餅干屑，屑子剛落地就長出紅繩芽，芽尖頂著片空白碎片，碎片上的紅繩往霧里指，指的方向，腳步聲已經到了紅繩田邊緣。
“是齒輪靴的聲音。”
提燈籠的孩子舉著燈籠往前跑，燈籠光穿過霧，照亮了來人的褲腳——齒輪靴上的紅繩果然是反結的，卻在踏進紅繩田時悄悄松了松，像在說“到家了，不用繃著了”。
母版上的反結紅繩突然往齒輪箱方向縮了縮，縮出個松松的圈，像在說“再近點，再近點就能踫到了”。
暖爐的青煙里浮出三輩人的掌印影子，爺爺的掌印托著靈草，父親的掌印捏著齒輪，少女的掌印纏著紅繩，三個影子慢慢往中間靠，像在排練一場遲來的重逢。
而齒輪箱旁的紅繩，已經能踫到母版的反結，只差最後半寸，就能纏成個完整的結，像在說“別急，等他再走一步，我們就團圓了”。
齒輪箱突然“ 嗒”響了聲，箱底的紅繩纏著字條往霧里飄，飄到來人腳邊。
穿齒輪靴的男人彎腰撿起字條，指腹蹭過邊角的黑血，指尖的反結紅繩突然松了半圈，像被什麼燙了下。
他抬頭往母版方向望，眼里的星塵亮得像落了片星子︰“她總說我笨，烤個餅干都守不住火候。”
聲音里的齒輪澀響混著點哽咽，像生銹的零件終于轉開了縫。
紅繩田的正結突然往男人腳邊爬，纏上他的齒輪靴，往母版方向拖，拖得又輕又急，像在說“快過去呀”。
母版上的反結紅繩抖得更厲害了，繩頭的空白碎片顯出男人年輕時的樣子，
蹲在暖爐旁修齒輪，少女母親舉著焦餅干在旁邊笑，餅干渣掉進齒輪縫里，兩人的紅繩在爐灰里悄悄打結。
穿簑衣的人往男人手里塞了把靈草︰“你母親當年就用這個，讓掌印松了口”。
靈草剛踫到男人的手，反結紅繩突然轉了小半圈，離正結只剩一絲縫。
紅繩貓突然對著男人叫，尾巴的齒輪甩出片星塵，星塵在半空拼出個“抱”字，像在催著他往前走。
男人終于往母版邁步，每走一步，齒輪靴就落下個掌印形狀的紅繩印，印里鑽出片靈草葉，葉尖的露珠里，映出三輩人的掌印正在慢慢重合。
離母版還有三步遠時，他突然停住，從懷里掏出塊用紅繩裹著的東西。
是半塊烤焦的餅干，邊緣的焦痕與少女手里的那塊嚴絲合縫︰“這是她留給我的，說等掌印笑了，就把兩塊拼在一起”。
母版上的反結紅繩突然劇烈抖動，像在說“快了，就差這口甜的了”。
暖爐的火苗躥得更高，把男人的影子投在母版上，影子的手正往反結繩頭伸，像要親自系上這最後半圈。