星形星抖落的光屑落在紅繩河上，立刻織成半透明的網，網眼的形狀是無數個未閉合的紅繩結，每個結里都裹著片細碎的記憶。
修真界“甦澈”藏在靈草堆里的劍穗，穗尾纏著半根紅繩；
星際艙“少女”貼在舷窗上的便簽，寫著“航線錯了也等你”；
蒸汽城齒輪縫里的餅干碎屑，混著機油卻甜得發亮。這些記憶在網眼里輕輕晃動，像浸在溫水里的糖塊，慢慢融化出熟悉的溫度。
“網在收集未赴約的暖意。”
少女蹲在船邊，指尖劃過網眼，紅繩結突然收縮，裹住片飄來的齒輪碎片，碎片上的齒痕與掌印母版的星形缺口完美咬合，卻在接觸的瞬間彈開，像在說“再等等”。
甦澈的羽毛筆在碎片上畫了個小小的箭頭，箭頭立刻被紅繩纏住，化作條光帶，往星群深處延伸，光帶經過的地方，星芒都泛起漣漪，像被誰輕輕撥了下的琴弦。
遠處的機械蟲群拖著串發光的碎片趕來，最前面的那只觸角上纏著張蒸汽城的舊報紙，報紙上的齒輪廣告被紅繩改了字︰“買齒輪送靈草種子——共生界特供”。
報紙飄落在船上，展開的內頁里，夾著片帶著焦痕的靈草，草根處的紅繩纏著半塊星形餅干，餅干的缺口與星形星的輪廓如出一轍，咬下去的瞬間，嘗到了雷劫後的微苦和星塵的清甜，像兩個世界在舌尖相遇。
紅繩河的水面突然豎起面光鏡，鏡里映出各個世界的“未赴之約”正在發酵︰修真界的劍穗被靈草纏住，在風里晃出“等你”的節奏；
星際艙的能量晶體在暗格里發光，把錯誤的航線照得透亮；
蒸汽城的齒輪組突然反轉，把卡住的紅繩慢慢送回兩人手邊。
這些畫面在鏡里流動，邊緣的光紋與掌印母版的紅繩完全重合，像在給未完成的故事描邊。
“原來未赴的約一直在自己走。”
少女的鳳凰圖騰在光鏡上留下爪印，爪印立刻化作紅繩藤蔓，往星群里蔓延，藤蔓上的花苞里，裹著黑袍青年與少女母親的半塊星圖。
圖上的共生界坐標畫錯了三次，每次涂改的痕跡里都纏著根紅繩，像在說“故意錯的，好讓你找到我”。
甦澈的羽毛筆在花苞上畫了個小小的太陽，花苞立刻綻開，里面的星圖碎片飛向星形星，在星芒里拼出半條蜿蜒的路，路的盡頭留著兩個並排的腳印。
星形星突然降下道光梯，梯級是用紅繩與齒輪交替鋪成的，踩上去軟中帶硬，像踩在靈草堆里的齒輪。
光梯兩側的星芒里，浮出無數雙伸出的手。
修真界的手握著靈草，星際艙的手舉著能量晶體，蒸汽城的手托著齒輪，廢土城的手捏著半塊餅干，每只手都在光里微微顫動，像在說“來牽我”。
少女剛踏上第一級梯，掌印母版的星形缺口就發出嗡鳴，缺口處的紅繩突然變長，纏住了最前面那只舉著靈草的手。
“它們在等被認出。”
甦澈跟著踏上光梯，羽毛筆在虛空劃出弧線，將散落在星芒里的碎片往中間攏。
片帶著星塵的靈草碎片突然撞進他懷里，草根處的紅繩纏著張便簽，是少女的字跡︰“共生界的靈草會結果，結的是齒輪形狀的糖。”
便簽的邊緣沾著點黑血，與星形星的光混在一起，化作溫暖的氣流，吹得光梯輕輕搖晃。
光梯盡頭的星芒里，藏著座紅繩編織的站台，站台的柱子是用各個世界的“遺憾”拼的？
修真界未送出的劍穗，星際艙未抵達的航線，蒸汽城未咬合的齒輪，卻都被紅繩纏成了漂亮的花紋，像把破碎的瓷片粘成了花瓶。
站台上的長椅是半塊掌印碎片做的，椅面的月牙疤里，嵌著片共生界的鱗片，鱗片上的影像是無數個“甦澈”與“少女”在不同世界的錯過︰
有的在靈草坡擦肩而過，紅繩卻在身後悄悄打結；
有的在星際港隔著舷窗相望，能量晶體的光芒卻穿透了玻璃；
有的在蒸汽城背對著背修齒輪，紅繩卻從齒輪縫里鑽過去，把兩人的手指纏在一起。
“這些錯過都是假的。”
少女坐在長椅上，掌心貼著椅面的鱗片︰“母親說，未赴的約從不會真的錯過，只是換了種方式靠近。
就像暗金風暴里的鐵皮棚，看著要塌了，卻把我們罩得更緊。”
她的話音剛落，站台上的紅繩突然亮起，將所有“錯過”的影像串成線，線的末端都連著星形星的光，像無數條看不見的路，最終都通向同一個方向。
機械蟲群拖著最後一批碎片爬上光梯，最前面的那只背著塊巨大的星圖碎片，圖上的共生界坐標被紅繩改得亂七八糟，卻在角落畫著個小小的紅繩結，結的形狀與兩人交握的手完全吻合。
碎片剛放在站台中央，就與掌印母版產生共鳴，星形缺口處的紅繩突然暴漲，織成張巨大的網，將所有未赴的約、錯過的瞬間、未識的碎片都攏在里面，網眼卻故意留得很大，風從網里穿過，帶著各個世界的笑聲，像在說“別關太嚴，還要等新的朋友”。
甦澈看著網中央慢慢凝聚的光團，那是所有未赴之約的溫度匯成的。
比廢土城的篝火暖，比星際艙的能量晶體燙，比蒸汽城的齒輪油潤，裹著靈草的清苦，卻甜得讓人安心。
光團里浮出片新的掌印碎片，碎片上的月牙疤旁，多了道細小的紅繩痕，像有人用指尖反復摩挲過，背面刻著行字︰“未赴的約，是為了更用力的相遇。”
字跡是兩人的筆跡交疊寫的，甦澈的硬朗筆畫里，藏著少女的圓潤弧度。
少女突然指著星群深處，那里的光梯還在延長，紅繩網的邊緣往虛空里探去，線頭打著小小的問號，像在問“還要往哪走”。
星形星的光芒里，又飄來新的碎片氣息——是帶著共生界鱗片的紅繩，是裹著星塵的靈草，是咬了半口的齒輪餅干，每樣都透著“剛來”的新鮮勁。
“你看，”
少女的鳳凰圖騰在光團上留下爪印，爪印化作新的紅繩，往星群深處延伸︰“它們還在來的路上呢。”
甦澈握緊她的手，掌印母版的星形缺口突然滲出溫暖的光，不是為了填滿，而是為了照亮更遠的路。
紅繩網在風里輕輕晃動，未閉合的繩結發出細碎的聲響，像無數個未說完的“等你”，混著星芒的光，在虛空里織出永遠未完的故事。
光梯盡頭的站台突然長出新的紅繩芽，芽尖頂著空白的碎片，像在說“這里還能寫新的約定”。
而遠處的星群，又亮了些，像在回應︰“慢慢來，我們等得起。”