機械蟲拖著靈草碎片鑽進新的走廊時，紅繩網突然泛起漣漪，像被風吹皺的水面，網眼的空白處滲出細碎的光，像撒了把星星的碎屑。
甦澈與少女踩著網眼往前走，腳下的紅繩微微下沉，露出下面流動的光——是各個世界的“可能性”在涌動，有的凝成靈草，葉片上還掛著雷劫的焦痕；
有的化作齒輪，齒牙間卡著半塊壓縮餅干；
有的變成半塊餅干，碎屑里裹著星際的星塵。這些東西都沒固定形狀，像還沒想好要成為什麼，只是隨著兩人的腳步輕輕晃動，帶著點猶豫的溫柔。
“空白坐標會記住風的形狀。”
少女的鳳凰圖騰在胸口發亮，映得她的側臉暖融融的，像被篝火烤著。
她張開手，掌心的黑血化作細小的氣流，在紅繩網上吹出個漩渦，漩渦中心浮出張紙條，紙邊被紅繩纏成了波浪形，是少女母親的字跡，墨水帶著黑血的溫度︰“規則是死的，風是活的。
它想往哪吹，坐標就往哪去，誰也攔不住。”
甦澈的羽毛筆突然飛向漩渦，筆尖的橙紅光被氣流卷成螺旋，在空白星圖上畫出蜿蜒的線，線的軌跡與廢土城暗金風暴的路徑完全一致，卻沒帶著破壞的氣息，反而像在溫柔地繞開所有“相遇”的瞬間。
在靈草坡繞了個彎，在星際艙外打了個圈，在蒸汽城的齒輪堆里鑽了鑽，最後落在兩人初遇的鐵皮棚前，像條故意走繞路的回家路。
新走廊的牆壁上，未完成的拼圖開始自己移動，靈草碎片跳進齒輪缺口時，特意歪了歪，留著條能塞進手指的縫；
齒輪碎片嵌進暗金風暴的拼圖，邊緣故意翹起來，像等著被紅繩纏住；
暗金風暴的碎片落在靈草坡的空缺處，稜角被磨得圓潤，沒再刺傷任何一片葉子。
拼出的圖案荒誕卻和諧，像場隨意的游戲，沒人在乎對錯，只在乎“剛好能卡住”的巧勁。
有塊拼圖碎得太厲害，拼不成完整的形狀，就被紅繩串成了風鈴，掛在走廊的鐵皮鉤上。
風鈴是用靈草睫、齒輪片和餅干碎屑做的，風吹過時，發出“一起”的諧音，像有人在耳邊反復念叨，聲音里帶著笑意，像想起了什麼開心的事。
機械蟲突然停在扇門前，門是用星際艙的舷窗做的，玻璃上還留著少女畫的歪扭小人，被紅繩描了邊，更清晰了。
透過舷窗能看見外面漂浮的星塵，星塵正在組成新的星圖。
圖上沒有任何坐標，只有無數個小小的紅繩結，每個結都連著根線，線的末端消失在虛空里，像系著無數個看不見的世界。
少女推開門的瞬間，風裹著熟悉的味道涌進來︰
廢土城的沙粒味帶著點粗糲，修真界的靈草味透著清涼，蒸汽城的機油味混著暖意，這些本該沖突的味道，混在一起竟成了溫暖的氣息，像曬過太陽的舊毯子，裹著讓人安心的熟悉感。
門外的虛空里，漂浮著無數空白的拼圖板，每個板上都有淡淡的紅繩印記，像有人用指尖反復劃過，留下深淺不一的痕跡。
遠處傳來黑袍青年的聲音，混在風里斷斷續續，卻能听清關鍵的字句︰“別擔心拼不完...重要的是...有人陪你拼...就像我和你母親...”
話音未落，塊齒輪碎片突然從虛空里飛來，擦過甦澈的肩膀，帶著點調皮的力道，落在少女手里的空白星圖上，剛好嵌進她剛畫的廢土城輪廓里，像早就等在那里，卻故意晚到了一步。
碎片的邊緣還沾著點靈草汁，是修真界的味道，與廢土城的沙粒味融在一起，像兩個世界在悄悄打招呼。
甦澈的羽毛筆在空白處寫下“風”字，字跡剛落下就被氣流吹散，卻在紅繩網上留下淺淺的痕跡，痕跡里長出細小的綠芽，芽尖頂著個空白的拼圖塊，像個等待填寫的問號。
少女拽著他往虛空里跑，紅繩在身後拉出長長的線，線的兩側，空白拼圖板正在紛紛落下，卻沒著地，而是懸在半空，有的斜著，有的歪著，有的疊在一起，像在故意擺成隨意的樣子，等著被風賦予形狀。
而那顆流動的亮星，正跟著他們的腳步移動，星光里，隱約能看見更多的機械蟲拖著碎片從各個世界趕來，有的拖著靈草，有的拖著齒輪，有的拖著半塊餅干，翅膀的齒輪聲里，混著越來越近的、屬于新拼圖的輕響，像場盛大的聚會，正在慢慢拉開序幕。
虛空的風突然轉向，帶著他們往更高處飛去，腳下的紅繩網跟著升高，網眼的空白處開始浮現新的輪廓。
是各個世界的“家”，修真界的草屋、星際艙的臥室、蒸汽城的齒輪房，每個輪廓里都留著兩個並排的位置，像特意為兩人準備的。
少女的鳳凰圖騰在風里舒展，翅膀上的紋路與紅繩網的軌跡重合，畫出新的空白坐標，坐標旁用黑血寫著“待填”，字跡被風吹得微微變形，卻透著藏不住的期待。
甦澈看著那些懸在半空的空白拼圖，突然明白，空白不是缺失，是等待，是給“一起”留的位置，比任何填滿的拼圖都要珍貴。
而風的形狀，正在這些空白里，悄悄寫下新的故事。
風突然卷起片靈草葉，葉尖擦過空白拼圖板，留下道淺綠色的痕。
少女伸手去接，葉子卻在她掌心化作紅繩，纏出個小小的“等”字。
遠處的機械蟲群突然加速，最前面那只拖著半塊發光的餅干，碎屑落在紅繩網上，立刻長出會跳動的星點，像誰把星星揉碎了撒下來。
甦澈的羽毛筆在虛空劃出弧線，將星點串成流動的項鏈，項鏈的末端系著片齒輪花瓣，花瓣轉動時，把“一起”的諧音吹得更遠了。
有塊空白拼圖突然晃了晃，邊緣滲出暗金光芒，是黑袍青年藏在里面的溫度，像在說“我也在”。
少女拽著紅繩往星點最密的地方跑，甦澈的影子被星光拉得很長，與她的影子交纏在一起，在空白拼圖板上投下新的輪廓。
像塊剛擺好的拼圖，卻故意留著大大的縫，好讓更多風鑽進來。