紅繩路延伸到星圖中央時，那個舉著餅干的身影終于清晰——是少女的母親，她的蒸汽鎧甲左胸有道深可見骨的傷口，邊緣結著暗紅的痂，卻笑得比任何時候都明亮，眼角的細紋里盛著光，像揉碎了的廢土城篝火。
“你們終于來了。”
她將餅干遞過來，掌心的溫度透過餅干傳來，暖得像剛從懷里掏出來的。
餅干邊緣的齒痕與鏡中那半塊完全吻合，連碎屑的形狀都分毫不差。
甦澈接過餅干的瞬間，掌心的月牙疤突然發燙，與少年左眼重新亮起的暗金光芒產生共鳴，兩人的影子在紅繩路上重疊，變成一個同時握著三色羽毛筆與暗金核心的輪廓，影子的胸口，有朵小小的黑血花正在綻放。
少女母親的身後，堆著無數未寄出的信，信封是用蒸汽文明的羊皮紙做的，邊緣被歲月磨得發毛，卻依然挺括。
信封上的收信人都是“甦澈”與“少女”，字跡是少女母親特有的圓潤字體，郵票是紅繩蝴蝶的圖案，翅膀上的磷粉還在微微發光。
“每個信封里都藏著一個‘修改’。”
她拆開其中一封，信紙竟是廢土城的壓縮餅干包裝紙，背面的營養成分表被黑血涂掉，上面用紅繩的顏色寫著︰“星圖的終點不是地方，是時候——當你們願意一起走，哪里都是終點。”
信紙背面粘著根紅繩，繩尾的結與甦澈掌心的紋路完全一致，解開的瞬間，維度壁壘後的所有世界同時響起鐘聲，不是機械的鳴響，是無數人敲擊鐵器的聲音，像廢土城居民慶祝風暴結束時的動靜，雜亂，卻充滿生機。
紅繩蝴蝶突然全部落在未寄出的信上，翅膀的磷粉將信封染成橙紅色，像被夕陽曬透的鐵皮。
少女母親的身影開始變得透明，蒸汽鎧甲的碎片在空中重組，變成十二把鑰匙，鑰匙柄上的紋路各不相同。
有的刻著修真界的靈草，有的嵌著星際的星塵，最特別的那把，柄上纏著圈紅繩，繩結是甦澈與少女初遇時黑血鎖鏈的形狀。
這些鑰匙落在甦澈與少年面前，發出清脆的踫撞聲，像廢土城機械師工具箱里的零件在響。
“黑袍青年把真正的鑰匙藏在了‘錯誤’里。”
她的聲音帶著笑意，指尖劃過那把纏紅繩的鑰匙︰“他以為這樣就能永遠鎖住可能性...卻忘了紅繩會自己找路，就像你們在廢土城，明明走反了方向，卻還是遇見了彼此。”
少年拿起那把刻著鳳凰的鑰匙，鑰匙柄的溫度與他左眼的暗金光芒交融，暖得有些發燙。
“他不是故意的。”
他的聲音帶著篤定，拇指摩挲著鑰匙上的鳳凰圖騰，那里的刻痕很深，像刻的時候用了全力，“紅繩網的中心，我摸到了他的心跳。
和我刺進自己心髒時一樣，疼得想蜷縮起來。”
甦澈突然想起紅繩網上的“我想你”，原來那不是少年藏的低語，是黑袍青年刻在機關核里的、對“未被選擇的自己”的懺悔。
他的指尖撫過另一把鑰匙，柄上的蒸汽符文突然亮起，映出黑袍青年的畫面︰
他蹲在培養艙前，給少年講廢土城的故事，手里捏著半塊壓縮餅干，餅干的齒痕與少女母親遞來的這半塊，完美拼成了一個圓。
未寄出的信突然全部飛起，信封在空中拆開的聲音，像極了甦澈在廢土城撕開壓縮餅干包裝的脆響。
里面的內容飄向各個世界︰修真界的信落在“甦澈”手里，紙上沒畫避劫路線，只畫了個歪歪扭扭的鳳凰，旁邊寫著“跟著它飛”；
星際艙的信粘在“少女”的輸血管上，黑血寫的字暈開了邊，卻能看清“別傻了，你的血比我的金貴”，末尾畫了個笑臉，嘴角翹得老高；
蒸汽城的信卡在逃生艙門縫里，沒畫撬門示意圖，而是寫著“三二一，一起推”，字跡被蒸汽燻得有些模糊，卻透著股豁出去的勁兒。
每個信封里都掉出根紅繩，繩尾的結在空中自動解開，與各個世界的紅繩網連在一起，像無數條接通的血管。
維度壁壘後的世界開始連接，紅繩路變成了真正的橋，橋欄上纏著各色絲線。
修真界的靈草繩、星際的金屬線、蒸汽城的棉線，都纏著紅繩做的蝴蝶結，風一吹，嘩嘩作響，像無數人在低聲說話。
橋上往來的旅人手里都拿著半塊餅干，有的缺了角，有的沾著沙粒，卻都朝著同一個方向走，臉上的表情松弛，像完成了什麼重要的事。
少女母親的最後一片鎧甲碎片落在甦澈掌心，變成與少年左眼相同的暗金印記，摸上去有細微的凸起，像刻著字。
“記住，規則修改者從來都不是一個人。”
她的聲音消散在風中，最後幾個字帶著顫音，像有什麼沒說完︰“那些未寄出的信...其實都有收信人。”
紅繩蝴蝶突然全部起飛，翅膀的磷粉組成“再見”二字，卻沒立刻飛走，而是在兩人頭頂盤旋了三圈，像在確認什麼，才朝著各個世界飛去。
甦澈看著它們的背影，突然發現每只蝴蝶的翅膀上，都有個小小的月牙疤，像用紅繩繡上去的。
少年拿起那把纏紅繩的鑰匙，鑰匙的齒痕與機關核的齒輪完全吻合，插入的瞬間，齒輪轉動的聲音變了調，不再是沉悶的轟鳴，而是輕快的 嗒聲，像少女那只修不好的懷表突然走順了。
新的機關核在他們身後懸浮，不再是冰冷的金屬，而是帶著體溫的紅，核心的紋路里藏著太多細節︰守護者的“守護”二字刻得很深，邊緣卻有被摩挲的痕跡；
甦澈與少女的名字挨在一起，中間用紅繩連了個結；
最深處的“對不起”三個字上，蓋著個小小的鳳凰印章，是少女的圖騰樣式。
橋的盡頭傳來熟悉的聲音，是少女在喊甦澈的名字，聲音里帶著跑調的歌，歌詞听不清，調子卻記得牢——是他們在廢土城分食餅干時，她哼的那首。
聲音忽遠忽近，像在穿過層層疊疊的世界，卻清晰得仿佛就在耳邊，帶著種讓人安心的熟悉。
兩人對視一眼，同時朝著聲音的方向走去。
少年的左眼暗金光芒與甦澈掌心的紅繩紋路同步閃爍，像共用一個心跳。
新的機關核跟著他們移動，核心里滲出的光在紅繩路上畫出細碎的星圖，每個星點都對應著一個“相遇”的瞬間，連廢土城那次狼狽的初遇都標得清清楚楚，旁邊畫了個笑臉。
橋的欄桿上，不知何時纏滿了未寄出的信，信封上的郵票亮著，像串起來的燈籠，照亮了前方的路。
甦澈的羽毛筆正自行在虛空中書寫著什麼，筆尖的橙紅光里，混著少年左眼的暗金，還有少女黑血的溫度。
寫出來的字跡歪歪扭扭，像他在廢土城沙地上畫的星圖，卻透著股執拗的認真。
少年突然停下腳步，指著前方不遠處的紅繩結︰“你看，那是我們在廢土城系的第一個結。”
甦澈順著他指的方向看去，那個結確實眼熟，當時少女說“這樣就不會走散了”，卻沒說結要怎麼解。
而此刻，那個結正在自行松動，露出里面藏著的——半張泛黃的紙條，上面是少女寫的“要和他一起去”，字跡被紅繩勒出淺淺的印子，卻依然清晰。
聲音越來越近，甦澈能听見少女跑過來的腳步聲，像踩在紅繩路上的脆響。
他握緊手里的半塊餅干，突然想起少女母親說的“收信人”——原來未寄出的信，收信人從來都不是某個世界的“甦澈”與“少女”，而是所有可能性里，那個願意相信“錯誤坐標”的自己。
新的機關核突然發出一聲輕響，核心的紅與暗金徹底交融，變成溫暖的橙黃色，像廢土城最旺的那堆篝火。
而羽毛筆寫下的最後一個字，是少女名字的首字母，筆畫的末端，正朝著聲音傳來的方向，微微上揚。