老式座鐘發出刺耳的齒輪摩擦聲，蕭處楠握著抹布的手突然頓住。本該指向九點的指針正在詭異地逆向旋轉，銅制鐘擺滲出幽藍熒光，在空氣里勾勒出一道扭曲的裂痕。
“終于等到合適的容器了。” 沙啞的聲音從裂縫中傳來，佝僂的身影緩緩浮現。老者披著綴滿星軌的斗篷，面孔隱沒在流動的光霧中，手杖頂端的沙漏正以肉眼可見的速度逆轉沙粒。
蕭處楠踉蹌後退，後背撞上書架。老者抬手時，斗篷掀起的漩渦將他卷入流光隧道。穿過層層疊疊的時間膜時，少年瞥見自己寫作業的背影、童年捏碎的雪人、甚至曾祖父婚禮上的懷表在時空碎片中閃爍。
“我是時間的具象，而你，被選中的孩子。” 老者的聲音混著時空的嗡鳴，“次元邊界正在崩解，時砂的平衡需要守護者。”
墜落終點是懸浮在雲海中的哥特式鐘樓，鱗片閃爍的青銅龍正繞著塔尖咆哮 —— 它的每一次振翅都讓鐘面數字倒退。蕭處楠的太陽穴突突跳動，老者化作手持羽筆的書記官︰“這里是‘往昔之墟’，龍族因眷戀逝去的榮光，用逆時魔法篡改歷史。”
法庭內，銀發法官敲擊著刻滿古羅馬數字的法槌︰“被告，你試圖用時間魔法復活滅絕物種，可知這會撕裂次元經緯？” 被告席上的少女舉起水晶瓶，里面封印著振翅的渡渡鳥虛影。蕭處楠突然看懂沙漏手杖的提示︰在沙漏漏完前將 “現世之種” 植入逆時魔法核心。當他將蒲公英種子拋向龍喉的瞬間，所有倒退的鐘面突然迸發出新芽，青銅龍的鱗片泛起翠綠光澤。
下一站是被二進制海洋淹沒的未來都市，摩天樓的玻璃幕牆上流動著不斷刷新的時間代碼。機械義體的居民們正用光束武器射擊空中的 “時間病毒”—— 那些扭曲的代碼塊正將城市數據倒退回原始時代。
“這里是‘瞬變之域’，電子文明的時間觀被算法解構了。” 書記官化作數據流融入主服務器，“找到時碼核心，用‘此刻之錨’固定時間軸。” 蕭處楠在淹沒至脖頸的代碼洪流中，發現病毒的源頭是台不斷吐出 0 與 1 的老式打字機。當他將刻著 “2025 年 6 月 28 日” 的懷表祖父遺物）嵌入主機時，二進制海洋突然凝固成水晶階梯，每個數字都定格為閃耀的星芒。
返程的光隧道里，書記官恢復成佝僂老者，斗篷下的光霧漸漸散去 —— 那是無數人的記憶碎片在流淌︰嬰兒的第一聲啼哭、畢業照上的笑容、暮年老人的皺紋。“每個次元的時間危機，本質都是對‘當下’的背叛。” 老者將沙漏手杖化作流光滲入蕭處楠掌心，“記住，真正的時間守護者，是懂得在刻度里種玫瑰的人。”
當蕭處楠重新站在祖父的座鐘前，裂痕已化為精致的星軌紋路，12 點 01 分的陽光正透過窗欞，在鐘擺上投下跳動的光斑。書桌上多了枚沙漏形狀的徽章，里面懸浮著蒲公英種子、渡渡鳥羽毛與二進制星芒 —— 那些跨次元冒險的證據，正以肉眼不可見的頻率，在現實的時間軸上輕輕振顫。