五問之箋
——兼答關于禮物、友誼、瑕疵、彩禮與距離的正式陳述。
謹啟者︰
承蒙垂詢，敢不罄誠以復。以下五端，皆關乎情、關乎禮、關乎人生抉擇；既蒙下問，便當條分縷析，逐一具答，庶幾不負雅意。
一、關于禮物︰我喜歡什麼？
禮物之為物，其貴重不在價簽，而在“被看見”。若君所贈，能于萬千繁華中獨見我之幽微，則尺素寸心，亦可抵連城。
1. 書籍︰倘得君手選一冊，扉頁題簽兩句，道破我近日徘徊之思，則墨香與筆跡並陳，勝卻珠玉滿堂。
2. 手作︰若君親烹一湯、親植一卉，或親織一巾，凡經肌膚之親、時間之淬者，皆能令我知“此物之外，尚有君心”。
3. 體驗︰音樂會之雙人票、遠山之露營夜，皆可把“物”轉化為“共同經歷”。經歷者，日後回憶之窖藏，愈陳愈烈。
是故，禮物之形不拘一格，惟願其里印有一句潛台詞︰“我知你”。
二、關于男女之間純友誼︰可有乎？
此問自古聚訟，今試析之。
1. 形而上之可能︰友誼之本質在于“共善”亞里士多德），而非“共欲”。男女之性別差異，固可引起欲望，然亦可化為對差異之欣賞。若雙方以“敬”字相守，以“界”字自防，則欲望退潮，友誼顯影。
2. 形而下之條件︰
? 雙方需有清晰邊界感，不曖昧、不試探；
? 不利用性別優勢攫取情感或物質便利；
? 彼此之伴侶或未來伴侶能坦然接納。
3. 經驗之結論︰世間確存“柏拉圖式異性友誼”，惟其稀有，故需更高自律。自律愈嚴，友誼愈純。
綜上，純友誼非不可能，然其維系成本遠高于同性友誼；非意志堅定者，不易全始終。
三、關于我身上應改之點︰敢以何律自律？
自我檢視，最需革除者，乃“過度自省以致踟躕”。
1. 表現︰遇事反復權衡，常失先機；對人過度體諒，反令界限模糊。
2. 危害︰時間成本內耗，決策效率折損；他人或誤讀為優柔。
3. 改進︰
? 設“截止點”制度——重大決定以72小時為限，到期即行；
? 每日留30分鐘“不反思時段”，任情緒自然流動，防自我批判之泛濫；
? 引入“可信他者”監督，定期听取外部反饋，免陷自我循環。
若君肯以諍友之姿隨時提醒，則改良之效，當可倍增。
四、關于彩禮︰若論娶我之儀，其數幾何？
此事關乎禮、關乎義，亦關乎雙方家庭之現實負荷。
1. 原則︰彩禮之設，原在“成禮”，非“交易”。故其數當以“不傷兩家之和”為度。
2. 具體︰
? 基礎︰以本地近三年人均可支配收入之兩倍為上限，確保不舉債；
? 彈性︰若君家境寬裕，可將部分彩禮轉為“小家庭啟動基金”，直接用于置業或教育儲蓄；
? 象征︰保留一項“傳家之物”，如玉鐲、如老琴，重精神傳承，輕貨幣衡量。
3. 共識︰最終數目，願與兩家父母圍桌共商，求得情理兼顧。禮之貴，在“和”，不在“多”。
五、關于相處模式︰個人空間與親密黏度如何配比？
1. 理論框架︰人格心理學將人分為“安全型”“回避型”“焦慮型”。我自測近安全型，可獨立，亦樂親密。
2. 實踐方案︰
? 工作日︰實行“7525”模式——75時間各自深耕工作、閱讀、健身；25時間共享晚餐與散步。
? 周末︰實行“5050”模式——一日留給共同探索遠足、展覽、訪友），一日留白，各自會友或獨處。
? 假期︰可連續黏合，但須提前預留“可撤退空間”，如分房閱讀一小時，以充電回神。
3. 溝通機制︰每月末設“關系盤點夜”，以溫和語氣復核此配比是否失衡，及時調整。
結語
以上五端，或關乎物，或關乎心，或關乎俗禮，或關乎邊界。答之不盡，然誠意已竭。倘蒙不棄，願與君執手試驗此五問之答，于日常煙火中一一驗證。歲月悠悠，謹以此函為記。
謹頌
時祺
某 謹上
甲辰年季夏