百草鎮的深秋裹著層薄霧，青石路上鋪滿枯黃的銀杏葉。王寧裹緊藏青色棉袍，穿過晨霧走向百草堂。他眉目清朗，發間別著支桃木簪子，腰間掛著的藥葫蘆隨著步伐輕輕搖晃，上面刻著的“百草”二字被摩挲得發亮。
“少東家！”藥鋪伙計老周掀開布簾，“李阿公又來了，說是夜里總起夜，腿軟得站不起來。”王寧快步走進堂內，只見八仙桌旁坐著位白發老者，裹著破舊棉被仍止不住發抖。診脈時，他指尖觸到老人冰涼的手腕，眉頭微微蹙起——脈沉細如游絲，正是腎陽虛衰之象。
“張叔，取三錢韭子，配巴戟天、補骨脂。”王寧將藥方遞給張陽，余光瞥見門外閃過道黑影。那是劉二狗，孫氏藥鋪的狗腿子，此刻正鬼鬼祟祟往牆上貼告示。“這是何物？”王寧追出門，見告示上寫著“邪祟橫行，唯孫氏符水可解”，朱砂字跡在晨光中透著詭異。
劉二狗嗤笑一聲，油光滿面的臉上堆滿得意︰“王少東家，這幾日鎮上半數人都中了邪，您那破藥怕是治不好。”他故意將“破”字咬得極重，腰間銅錢袋隨著動作叮當作響。王寧攥緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心。自父親去世後，孫氏藥鋪便處處針對百草堂。去年冬天下雪，孫玉國派人往藥材倉庫潑髒水，險些毀了整批當歸。
傍晚時分，王雪抱著賬本沖進內堂。她梳著雙丫髻，鬢角沾著草屑，月白色襦裙上還沾著泥點︰“哥，錢多多說韭子斷貨了！他......他說孫玉國出三倍價錢全收走了。”張娜正在縫補藥枕，聞言停下手中銀針︰“別急，後院不是還有些野生韭菜？”她說話時輕聲細語，眉眼間卻藏著擔憂。
深夜，王寧提著燈籠在後院翻找。月光如水，灑在青石板上，幾株野生韭菜在牆角頑強生長。突然，倉庫方向傳來 里啪啦的聲響，火光沖天而起。“不好！”王寧扔下燈籠狂奔，只見劉二狗正將火把扔進堆放藥材的倉庫。濃煙滾滾中，林婉兒如鬼魅般出現，青衫翻飛間一腳踢飛火把。她面紗半掩，露出的眉眼冷若冰霜，腰間軟劍泛著寒光。“滾！”林婉兒劍尖抵住劉二狗咽喉。劉二狗臉色煞白，連滾帶爬地逃走了。王寧看著被燒毀的半間倉庫，心在滴血——那些都是準備給村民的藥材。
“多謝姑娘救命之恩。”王寧抱拳行禮。林婉兒卻轉身欲走，只留下清冷的聲音︰“守護百草堂，是我的使命。”第二天清晨，藥鋪門口擠滿了人。李阿公拄著拐杖顫巍巍地說︰“王大夫，我吃了您的藥，夜里只起了一次夜，腿也有力氣了！”人群中爆發出陣陣歡呼。
王寧望著歡呼的村民，目光堅定︰“張叔，咱們開墾後院荒地，自己種韭菜！”他卷起袖子，露出小臂上被煙燻黑的傷痕，“孫玉國越是阻攔，咱們越要治好大家的病。”此時，錢多多鬼鬼祟祟地溜進百草堂。他穿著件嶄新的綢緞馬褂，胖臉上堆著討好的笑︰“王少東家，我那還有些韭子......”“不必了。”王寧頭也不抬地研磨藥材，“錢老板的貨，我們消受不起。”
錢多多尷尬地搓著手，突然壓低聲音︰“孫玉國往水井里扔了東西，這事可千萬別說是我說的......”話音未落，他便匆匆離去。王寧手中的搗藥杵重重落下。原來如此！他想起昨日劉二狗腰間的銅錢袋——那些錢，怕是孫玉國給的封口費。
夜色再次降臨時，王寧帶著林婉兒悄悄靠近水井。月光下，井邊散落著些奇怪的粉末。林婉兒用銀針一試，針尖瞬間變黑。“是巴豆粉和瀉鹽。”王寧握緊拳頭，“這兩種東西混在一起，會讓人腎虛尿頻。”突然，遠處傳來腳步聲。孫玉國帶著劉二狗出現，手中火把將他的臉照得猙獰可怖︰“王寧，壞我財路，你活膩了？”
林婉兒拔出軟劍，劍光如練︰“作惡多端，該受懲罰的是你！”一場惡戰在井邊展開。林婉兒劍法精妙，孫玉國的打手們漸漸落了下風。混亂中，劉二狗想趁機逃跑，卻被王雪絆倒在地。“抓住他！”王寧大喊。村民們聞聲趕來，將孫玉國等人團團圍住。“鄉親們，他們往井里投毒！”王寧舉起裝有水樣的瓷瓶，“這些日子大家的病，都是他們害的！”人群中爆發出憤怒的吼聲。孫玉國臉色慘白，癱倒在地。
黎明時分，官府的人帶走了孫玉國。王寧站在藥鋪門口，看著冉冉升起的朝陽。後院里，新種下的韭菜苗在晨露中輕輕搖曳，生機勃勃。“哥，這些韭子什麼時候能成熟？”王雪問道。“很快。”王寧微笑著說，“到時候，我們要用這些韭子，治好更多人的病。”張娜端著藥茶走來，輕聲說︰“先喝口茶吧，一夜沒休息了。”王寧接過茶盞，熱氣氤氳中，他仿佛看到百草堂的未來——那里沒有陰謀詭計，只有藥香四溢，醫者仁心。
深冬的第一場霜來得猝不及防，百草堂的韭田蒙著層薄冰，新長出的韭菜葉蜷縮在凍土間，泛著病態的灰綠。王寧裹緊披著毛領的藏青斗篷，呵出的白氣在藥鋤柄上凝成霜花。自城西地窖一事後，孫玉國雖鋃鐺入獄，可暗中針對百草堂的陰招卻愈發詭譎。
“少東家，陳嬸家孩子出事了！”老周跌跌撞撞沖進藥田，棉鞋沾滿泥漿，“說是夜里總尿床，白天連路都走不穩，和之前李阿公的癥狀一模一樣！”王寧的藥鋤“當啷”一聲砸在凍土上，濺起細碎冰碴。他解下斗篷甩給王雪，露出內里被草藥汁液染黃的粗布短打︰“張叔留守藥鋪，婉兒跟我去！”話音未落，檐角的林婉兒已踏著飛檐而下，軟劍在晨光中劃出半道冷芒。
陳嬸家的土坯房彌漫著濃重的艾草味，孩子蜷縮在發黑的棉被里，小臉燒得通紅，褲褥濕了大片。王寧診脈時，指尖觸到那浮大中空的脈象，瞳孔驟然收縮——竟是腎陽暴脫之象，比之前的病例凶險十倍。“孩子最近可吃過什麼？”王寧扯開孩子的衣襟，只見胸口大片青紫瘀斑。陳嬸“哇”地哭出聲，發髻散落的白發沾著草屑︰“晌午從集市買了塊炊餅，孩子吃完就......”她突然噤聲，驚恐地望向門外。寒風卷著枯葉撲進屋內，門框上赫然釘著半塊發霉的炊餅，邊緣印著齒痕，泛著詭異的黑綠色。
林婉兒的軟劍“噌”地出鞘，劍尖挑起炊餅，黑色汁液順著劍身滴落，在青磚上蝕出滋滋聲響︰“砒霜混著巴豆粉，還有......”她湊近細嗅，面紗下的眉頭緊蹙，“韭子粉末。有人故意混淆視听。”王寧捏起沾著餅渣的銀針，針尖黑如墨炭。他突然想起錢多多死前攥著的半張紙，“城西地窖”四個字後，似乎還有個“三”字。難道孫玉國余黨還有更大的陰謀？
夜幕降臨時，百草堂燈火通明。張陽戴著圓框老花鏡，在藥案前仔細研磨韭子，藥臼撞擊聲混著王雪背誦醫書的聲音，在寂靜的夜里格外清晰。王寧盯著牆上的百草鎮地圖，將城西地窖的位置用朱砂圈出，又在集市、水井、陳嬸家之間連上線條，突然發現這些點竟隱隱構成北斗七星的形狀。
“北斗第七星，搖光......”王寧的手指停在地圖西北角，那里標著座荒廢的城隍廟。他抓起牆角的燈籠，燭火在寒風中劇烈搖晃︰“婉兒，隨我去城隍廟！”城隍廟的飛檐在月光下如張牙舞爪的巨獸，殿內蛛網密布，供桌上的燭台傾倒在地。王寧踢開滿地香灰，發現青磚縫隙里沾著新鮮的韭菜汁液。林婉兒突然按住他肩膀，青衫鼓蕩間，軟劍已抵住暗處的黑影。
“別殺我！是孫掌櫃讓我......”黑影是個佝僂的老乞丐，懷里死死抱著個油紙包，“他說只要在炊餅里下藥，再把韭子灑在現場，就能讓百草堂......”話未說完，老乞丐突然雙眼翻白，嘴角溢出黑血。王寧扯開油紙包，里面是研磨極細的韭子粉，混雜著半塊刻著孫氏藥鋪徽記的木牌。林婉兒蹲下檢查尸體，從乞丐指甲縫里捻出些黑色碎屑︰“是西域奇毒‘蝕心散’，見血封喉。”
突然，廟外傳來急促的馬蹄聲。王寧掀起破窗紙，只見三輛馬車正朝著鎮西疾馳，車轍印在雪地上拖出長長的痕跡。他認出那是錢多多的馬車，車廂縫隙里隱約漏出綠色熒光——正是與毒炊餅上相同的顏色。“追！”林婉兒足尖點地，如夜梟般掠過屋脊。王寧緊隨其後，手中緊攥著錢多多留下的半張紙。寒風割面如刀，他卻渾然不覺，滿腦子都是孫玉國在牢獄中陰鷙的笑容。
馬車停在鎮西亂葬崗。王寧躲在枯樹後，看著幾個蒙面人從車廂里搬出木桶，往墳頭上傾倒綠色液體。腐臭味混著韭菜的辛辣氣息撲面而來，他突然想起張陽說過，韭菜雖能溫補，但若與某種西域毒草同煮，反而會變成殺人利器。“動手！”林婉兒的軟劍率先出鞘，劍光如電。蒙面人反應極快，甩出的鎖鏈上掛滿倒刺，與軟劍相撞迸出火星。王寧趁機將自制的迷藥撒向空中，卻見蒙面人紛紛掏出浸了藥水的布巾捂住口鼻，顯然早有防備。
混戰中，一個蒙面人突然扯開衣襟，露出纏滿炸藥的胸膛︰“王寧，今日就是你的死期！”他獰笑著點燃引線，火光映得眾人臉色慘白。千鈞一發之際，林婉兒揮劍斬斷鎖鏈，纏住炸藥奮力擲向遠處。爆炸聲震得地面顫抖，王寧被氣浪掀翻在地，朦朧間看見蒙面人首領往他嘴里塞了顆藥丸，陰惻惻道︰“嘗嘗摻了毒韭子的滋味！”
等王寧再醒來時，已是次日清晨。他躺在自家床上，張娜正紅著眼眶往他嘴里灌藥，王雪握著他的手哭得抽噎，張陽在一旁急得直搓手︰“少東家這脈象虛浮如絮，尋常解藥根本無用！”林婉兒突然掀開簾子闖入，面紗下的臉色比往日更蒼白︰“我找到解藥了。用三年陳釀的韭菜子酒，配天山雪蓮......”她頓了頓，從懷中掏出塊帶血的碎布，“但取雪蓮要經過黑風崖，那里有孫玉國豢養的山匪。”
王寧掙扎著要起身，卻被張娜按住︰“你別動！婉兒姑娘已經答應去取雪蓮，你只管好好養著......”“不。”王寧抓住林婉兒的衣袖，“我與你同去。只有我最清楚，如何炮制出能解此毒的韭子酒。”他咳出兩口黑血，卻笑得堅定，“孫玉國以為用毒韭子就能擊垮百草堂？他忘了，醫者仁心，才是最好的解藥。”
霜夜未散，兩人踏著晨霜啟程。百草堂的韭田在身後漸漸縮小，可王寧知道，這場與毒韭子的較量，才剛剛進入最凶險的篇章。黑風崖的寒風裹挾著沙礫呼嘯而來，王寧裹緊粗麻披風，指節因緊握登山繩而泛白。峭壁上覆著層薄冰，在殘月映照下泛著幽藍冷光，林婉兒已如壁虎般攀至半崖，青衫被罡風吹得獵獵作響，腰間軟劍偶爾擦過岩石，迸出幾點火星。
“抓穩這株岩韭！”林婉兒突然拋下藤蔓，藤蔓末端纏著幾株葉片銀白的野生韭菜。王寧借著月光細看，葉片邊緣布滿尖刺，根睫處滲出琥珀色汁液——正是可入藥的千年岩韭，對壓制體內毒性有奇效。岩壁深處忽有鐵鏈嘩啦聲響，三名山匪從岩縫間躍出，手中狼牙棒泛著森冷幽光。“擅闖黑風崖者，死！”為首的疤面漢子獰笑，棒頭的銅鈴震得王寧耳鳴加劇，體內毒性似乎也隨之翻涌。
林婉兒軟劍出鞘，劍光如練直取匪首咽喉。王寧趁機將岩韭嚼碎敷在傷口，辛辣的汁液灼燒著潰爛的皮膚，卻讓意識逐漸清明。他摸出腰間藥囊，甩出摻著雄黃的藥粉，嗆得眾山匪連連咳嗽。“找死！”疤面漢子揮棒橫掃，林婉兒旋身避開，劍鋒削斷他束發的皮繩。混亂間，王寧瞥見山匪後腰的銅牌——正是孫玉國豢養的“血刃衛”標記。他強忍喉間腥甜，摸出火折子點燃浸透桐油的麻繩，烈焰瞬間封住山匪退路。
“雪蓮在崖頂冰窟！”林婉兒拽著王寧躍上凸起的岩石，劍鋒劈開擋路的荊棘。王寧的登山靴突然打滑，整個人懸在半空，千鈞一發之際被林婉兒攬入懷中。隔著單薄的衣衫，他感受到對方劇烈的心跳，還有腰側一道猙獰的舊疤。冰窟內寒氣刺骨，千年雪蓮在冰柱間綻放，瑩白花瓣流轉著微光。王寧取出玉盒正要采摘，冰面突然開裂，一只三丈長的雪蟒破水而出，猩紅的信子幾乎擦過他鼻尖。林婉兒的軟劍刺入蟒眼，卻被蟒尾掃中肩頭，重重撞在冰壁上。
“用岩韭！”王寧將搗碎的岩韭汁潑向雪蟒，辛辣氣息刺激得巨蟒發狂。他趁機掏出懷中的韭子丸，混著血水吞下。溫補之力與體內毒性激烈交鋒，劇痛讓他眼前陣陣發黑，卻咬牙將雪蓮收入玉盒。當兩人跌跌撞撞回到百草堂時，天邊已泛起魚肚白。張陽守在藥爐旁熬煮韭子酒，見雪蓮到手，老淚縱橫︰“快！將岩韭根磨粉，雪蓮取蕊，用三沸三冷之法......”
王寧強撐著病體指揮熬藥，看著琥珀色的韭子酒在陶罐中翻滾。張娜將浸透藥水的帕子敷在他額頭，哽咽道︰“何苦這般拼命......”“若連醫者都怕了毒，病人們該指望誰？”他咳出黑血，卻固執地盯著藥爐，“孫玉國想讓韭子變成殺人刀，我偏要讓它成為救命藥。”子夜時分，韭子酒終于熬成。王寧顫抖著飲下，溫補之力如燎原之火驅散體內陰毒。他不顧虛弱，立刻調配解藥︰“取韭子三錢，配岩韭根、雪蓮蕊，用溫酒送服......”話音未落，藥鋪外突然傳來哭喊聲。
二十多個村民抬著擔架涌來，人人面色青紫，褲腿濕 。王寧瞳孔驟縮——又是腎陽虛脫癥狀，且來勢更凶。張陽驗過病人口腔，指尖沾著綠色粉末︰“是毒韭子！比上次的蝕心散更狠，混入了蠱蟲！”林婉兒突然掀開大堂竹簾，面紗上凝著冰霜︰“我追蹤到線索，孫氏余黨在鎮北廢棄染坊制毒。他們用蠱蟲寄生韭子，制成‘蝕陽散’......”她攤開手掌，幾只指甲蓋大的金蠶蠱在掌心蠕動，所過之處木桌竟泛起青煙。
王寧抓起藥箱，目光如炬︰“張叔留守救治村民，婉兒隨我去染坊。這次，定要斬草除根！”他腰間的藥葫蘆盛滿新制的解藥，隨著步伐撞擊出清脆聲響，仿佛在為這場正邪之戰擂鼓助威。染坊內彌漫著刺鼻的酸味，數十口大缸中浸泡著發黑的韭子，金蠶蠱在藥液中穿梭，吐出蛛網狀的毒絲。孫氏余黨的首領戴著青銅面具，手中玉瓶傾倒，無數蠱蟲如黑霧般撲來。
“王寧，你以為憑區區韭子酒就能破我蝕陽散？”首領笑聲陰鷙，“看看這是什麼！”他扯開衣襟，胸口布滿金色紋路——竟是以活人養蠱，與金蠶蠱融為一體。林婉兒的軟劍率先刺出，卻在觸及首領的瞬間被毒絲纏住。王寧將解藥灑向蠱蟲，辛辣藥香與蠱毒踫撞，爆出陣陣毒煙。他摸到染坊角落的硝石，突然有了主意︰“婉兒，引開他！我來炸了這毒窟！”
戰斗愈發激烈，林婉兒的青衫被毒絲劃破，露出腰側猙獰的舊疤——那是多年前為守護百草堂先祖留下的韭子古方所受的傷。王寧將硝石與藥粉混合，點燃引線的剎那，首領瘋狂撲來︰“你敢毀了蝕陽散，整個百草鎮都得陪葬！”轟然巨響中，染坊化為火海。王寧被氣浪掀飛，恍惚間看見林婉兒揮劍斬斷纏在身上的毒絲，將他護在身下。火光映照著她決絕的面容，面紗飄落，露出整張臉——那道淡粉色疤痕從眼角蜿蜒至下頜，卻無損她眼中的堅毅。
“為什麼......”王寧在昏迷前喃喃。“因為你是百草堂的光。”林婉兒的聲音混著藥香與硝煙，“而我的使命，就是讓這道光永不熄滅。”
黎明破曉時，染坊廢墟上升起裊裊藥香。王寧甦醒在自家床上，手中緊攥著半塊燒焦的青銅面具。張娜含淚告知，染坊爆炸時，無數金蠶蠱被藥粉剿滅，村民們的蝕陽散之毒已解。
王寧掙扎著起身，走向藥田。初陽灑在新栽的韭菜苗上，葉片上的露珠折射出七彩光芒。他彎腰輕撫嫩綠的幼苗，忽然想起父親臨終前的話︰“韭子雖小，卻能溫補腎陽；醫者雖微，亦可護佑蒼生。”
然而風波未平。驚蟄過後，當百草鎮的凍土開始甦醒，百草堂的韭田泛起新綠時，林婉兒帶來了一則驚人的消息。鎮北驛站傳來的信件顯示，孫玉國在獄中自盡前，讓人帶出一封信，信中提及王寧父親的死因。王寧攥著信紙，父親五年前采藥墜崖的場景在腦海中不斷閃現，那時孫玉國就開始不擇手段打壓百草堂，如今看來並非偶然。
信箋上扭曲如蛇的字跡寫著︰“王掌櫃之死，不過是讓你交出韭子古方的第一步......”後面的字跡被血漬暈染，再也辨不清。王寧只覺胸腔內有團火在燃燒，就在這時，藥鋪里突然傳來瓷器碎裂的聲響。他沖進大堂，看到錢多多的兒子錢小多跪在地上，面前散落著一個檀木匣子，匣中躺著本泛黃的醫書——正是傳聞中記載著韭子秘制之法的《百草秘錄》。
“王......王大夫，”錢小多渾身發抖，額頭上磕出青紫，“我爹臨終前讓我把這個交給您，他說當年孫玉國逼他......逼他在您父親的藥囊里放了迷魂香。”王寧的膝蓋重重砸在青磚上，震得藥櫃嗡嗡作響。張陽顫抖著接過醫書，翻開扉頁，熟悉的字跡躍入眼簾︰“韭子溫補之效，需以仁心為引......”老人老淚縱橫︰“是老東家的筆跡，原來這些年，秘錄一直在錢多多手里。”
院子里突然刮起一陣風，將醫書吹到最後一頁。王寧抹了把臉，拾起飄落的紙頁，只見父親用朱砂畫著幅北斗七星圖，七個星位旁標注著不同的藥材，而“搖光”位赫然寫著“千年岩韭”——正是黑風崖上救他性命的藥材。“我明白了！”王寧猛地站起，“父親當年發現孫玉國勾結山匪，想用毒韭子控制全鎮，所以才冒險去黑風崖尋找岩韭，卻......”他握緊拳頭，指甲深深掐進掌心，“孫玉國怕秘密敗露，才設計害死父親！”
林婉兒的軟劍不知何時已出鞘，劍身在日光下泛著冷芒︰“走，去黑風崖的山匪老巢。那封信里還提到，他們藏著最後一批蠱蟲卵。”黑風崖頂的山洞前，枯骨在風中發出嗚咽。王寧等人小心翼翼靠近，卻發現洞口插著把銹跡斑斑的匕首——正是父親當年的隨身之物。洞內彌漫著腐臭，角落里堆滿陶罐，罐中密密麻麻的蠱蟲卵正在蠕動，泛著令人作嘔的綠光。
“動手！”林婉兒揮劍劈開陶罐，王寧將整箱自制的烈性藥粉潑向蟲卵。火焰騰起的瞬間，洞壁上突然顯現出暗門，一個佝僂的身影抱著木箱沖出，竟是孫氏藥鋪的老管家。“把東西放下！”王寧攔住去路。老管家冷笑一聲，打開木箱，里面是成捆的賬本，每一頁都記錄著孫玉國這些年制毒、行賄的罪證。“王少東家，你以為殺了蠱蟲就萬事大吉？”老人將賬本投入火中，“這些東西一旦現世，整個百草鎮都得陪葬！”
林婉兒的軟劍抵住老人咽喉，卻見王寧抬手阻止。他彎腰從灰燼中拾起半張燒焦的紙，上面隱約可見“知府”二字。“你以為用這些就能威脅我？”王寧的聲音冷得像冰，“當年父親為了保護韭子古方，寧可墜崖也不願交出，如今我又怎會怕你？”
突然，洞外傳來馬蹄聲。數十名官差在驛站驛丞的帶領下闖入，為首的竟是微服私訪的巡撫大人。“王大夫，好手段！”巡撫笑著掀開披風，“自你父親去世後，我們便暗中調查孫玉國，只是苦無證據。多虧你這些日子抽絲剝繭，才讓這群蛀蟲無所遁形。”老管家癱倒在地，眼中的瘋狂化作絕望。
王寧望著洞外重新變得清朗的天空，將父親的匕首鄭重別在腰間。當他回到百草鎮時，鎮民們早已聚集在藥鋪前，人人手中捧著韭菜，歡呼聲如潮水般涌來。春日的暖陽下，王寧打開塵封多年的藥櫃，取出父親留下的藥箱。箱底壓著張字條，字跡被歲月暈染，卻依然清晰︰“吾兒謹記，韭子雖小，可暖萬民之寒；百草雖微，能濟天下之困。”他將字條貼在心口，抬眼望向重新煥發生機的韭田，那里的每一株韭菜都在風中輕輕搖曳，仿佛在訴說著醫者仁心的永恆故事。
此後的歲月里，百草堂的韭子丸聲名遠揚，不僅治好了無數腎陽虛衰的患者，更成了百草鎮的象征。王寧在藥田旁立起石碑，刻上“仁心濟世，百草長青”八個大字。每當有人問起韭子的故事，他總會指著石碑，講述那個關于陰謀、救贖與堅守的傳奇，而故事的結尾，永遠是春回大地時，那片生生不息的翠綠韭田，以及百草堂中永遠縈繞著的，救死扶傷的藥香。