接下來，電影開始展示出整個殺手世界的冰山一角，這就是整個“殺手宇宙”最為重要的世界觀設定。
而大陸酒店就是這個規則體系的視覺轉譯。
大陸酒店是這場風暴中絕對的安全島，其隸屬于一個全球性的、高度組織化的殺手服務網絡。
規則神聖不可侵犯酒店內禁止一切殺手生意，一旦違反，後果極其嚴重，從會員除名到追殺令。
這里出場的李曉冉的作用，就是為了解釋這種規則的嚴肅性。
同時，通過劉業在大陸酒店的言行及消費，又結束了這個系列最重要的道具—金幣的意義，是地下殺手宇宙中唯一的服務交換憑證。
約翰用三枚金幣換取住宿（一枚）、武器（一枚）、清潔服務（一枚），將一些殺手世界所謂的物價展現給觀眾。
此時的觀眾，自然而然又會回想起電影之前，給的約翰挖出裝備的特寫，里面就有一整箱的金幣，更加強化約翰牛逼的屬性。
富二代得知約翰要殺他，嚇得躲進了父親維果的夜總會。
維果知道硬拼肯定不行，于是想用錢擺平。
他給約翰打去電話，願意賠償100萬美元，甚至把兒子交出來讓約翰打一頓，但約翰只說了一句話“不是錢的事。”
這句話道破了核心約翰殺的不是富二代，而是那個試圖摧毀他對妻子最後念想的人，是那個把他重新拖回地獄的導火索。
接下來的打戲，堪稱教科書級別。
約翰闖進夜總會，沒有多余的廢話，槍槍爆頭，動作干脆利落。
以car持槍姿勢為核心。
入門沖突，保鏢掏槍瞬間，約翰以卸力攻擊，踢襠+繳械放倒對手，鏡頭隨身體旋轉 180 度，展示環境空間。
然後就是林楓重點向觀眾展示的莫桑比克射擊法。
兩槍軀干+一槍爆頭的戰術動作，與電子音樂節奏精準同步，彈殼落地聲被刻意放大，形成听覺標點。
這里的動作設計沒有花哨的炫技，每一次出槍、每一次躲閃都符合現實邏輯。
比如約翰會利用掩體切換彈夾，會在近距離用槍托砸人，會在敵人倒地後補槍確保死亡。
這種“寫實感”讓觀眾看得腎上腺素飆升，同時也凸顯了約翰的專業性——他不是超級英雄，只是一個經驗豐富到極致的殺手。
而且，這個場景林楓還設計了一個偽一鏡到底的鏡頭。
傳統槍戰可能用“約翰射擊→敵人中槍倒地→約翰換彈”的分鏡剪輯。
但偽長鏡頭通過“鏡頭與約翰同步移動”，讓觀眾始終與他處于同一時空。
他穿過人群時的專注、持槍時的穩定、處理敵人時的精準，都通過連續畫面被直接傳遞，而非通過剪輯拼接”出來。
這種沉浸感讓約翰的“殺神夜魔”形象更具說服力。
第一階段，約翰進入夜總會舞池區域，林楓用人群流動作為隱藏剪輯點的掩護。
畫面始于約翰走進夜總會，鏡頭以肩扛跟隨視角，模擬人眼視角跟拍，此時的鏡頭運動是“緩慢推進+輕微橫搖”，與約翰的步行節奏完全同步。
當約翰側身繞過一組跳舞的人群時，畫面被前景的舞者身體短暫遮擋，此時完成第一次剪輯。
觀眾注意力被動態的人群和約翰的移動吸引，幾乎不會察覺畫面的“斷裂”。
同時，背景的電子音樂和人群嘈雜聲保持連續，听覺的連貫性進一步掩蓋了視覺剪輯的痕跡。
第二階段是從舞池到吧台，林楓用鏡頭運動方向與人物動作匹配剪輯。
穿過舞池後，約翰走向吧台，鏡頭從跟隨側面轉為前推視角，逐漸靠近約翰背部，此時槍戰開始。
約翰突然轉身射擊吧台後的敵人，鏡頭隨他的轉身同步橫搖，捕捉敵人中槍倒地的瞬間。
約翰轉身射擊的動作是就是動態錨點。
第一個鏡頭中，他的轉身動作剛啟動，第二個鏡頭從他轉身完成、槍口對準目標開始。
兩個鏡頭中轉身的慣性完全匹配動作軌跡，觀眾會默認這是同一個連續動作。
此外，吧台的玻璃反光、閃爍的燈光制造了視覺干擾，快速變化的光影讓觀眾難以聚焦畫面細節，自然忽略剪輯的接縫。
第三階段是從吧台到走廊和包間，林楓用空間轉換與遮擋物完成餃接。
解決吧台敵人後，約翰穿過吧台後方的走廊，沖向富二代所在的包間。
此時鏡頭從中景跟拍轉為手持快速推進，節奏加快，模擬約翰的急促移動。
剪約翰推開走廊門時，鏡頭被門框短暫遮擋，林楓利用門框的直線邊緣分割畫面，完成剪輯。
門的開合動作本身具有連貫性，觀眾會將其理解為連續的推門動作。
走廊的燈光更昏暗，且布滿煙霧，低對比度的畫面進一步降低了觀眾對畫面細節連貫性的敏感度，讓剪輯更難被察覺。
這里就是全篇的動作高潮部分，通過動態模糊與精準對焦的交替使用，既保持動作連貫性，又突出關鍵打擊點，完全可以稱得上槍戰的視覺革命。
維果見兒子躲不住，又想了個陰招他收買了約翰的老朋友哈利，讓哈利在暗中偷襲約翰。
但哈利終究念及舊情，只是打了約翰一槍（沒打要害），還偷偷給了他一個提示。
這個小反轉既展現了地下世界的背叛，也保留了一絲人性的溫度。
而約翰解決哈利的方式，也充滿了悲劇感——他不得不親手殺死這位老友，眼神里沒有快意，只有疲憊和無奈。
最後的決戰，發生在維果的安全屋。
維果以為約翰中了埋伏必死無疑，沒想到約翰從通風管道爬了進來，再次上演單方面屠殺。
這里有個細節維果的手下拿著霰彈槍掃射，約翰躲在柱子後面，子彈打在柱子上濺起的碎屑都清晰可見，這種對環境互動的刻畫，讓戰斗場面更具沖擊力。最終，約翰找到了瑟瑟發抖的富二代，一槍結束了他的性命。
喜歡重生了，我想見識娛樂圈的風景請大家收藏101novel.com重生了，我想見識娛樂圈的風景101novel.com更新速度全網最快。