風里的瑟氣越清亮，腳下的灘涂就越軟——桐樹林的落葉剛落在身後，路畔的土坡便換成了環水的淺灘，灘上生著叢叢蘆葦，葦葉間飄著的脆氣比琴台烈了三分，指尖稍近，就覺出股一踫就碎的銳意。吳仙握著念歸幡往前走，幡尖的星紋褪了銀白，竟染了層淡金，映得身前的水波都泛著碎光，等繞過一叢搖曳的蘆葦，水洲的輪廓便撞進了眼簾——
這便是瑟洲。洲心是片平整的白石灘，灘中央架著具老梓木瑟︰瑟身是淺褐的梓木，二十五根瑟弦斷了十一根，斷弦的端口凝著淡白的脆氣，像凍住的玻璃碴；剩下的十四根弦也繃得發僵，弦上沾著干枯的葦絮，稍踫就碎成細屑；瑟首刻的“瑟”字缺了“必”部的撇畫，刻痕里滲著的燥寒比琴台的滯氣更銳，裹著脆氣纏在瑟柱上，像把瑟的清亮氣削得發脆，連瑟身的木紋都裂著細縫，縫里凝著白霜，一踫就往下掉木渣。
念歸幡往瑟身探，幡面映出團淡金的影——“瑟”字靈縮在瑟尾的木縫里，比“琴”字靈更銳，影邊纏的不是灰白霧，是裹著燥寒的淡白霧，每動一下，木縫里就滲出細霧，把影裹得更緊，連袖袋里桐木粉的綿長氣都透不進去，只讓淡白霧凝得更厚了些。
吳仙剛要走近瑟架，蘆葦叢突然“沙沙”晃——幾只淺褐色的瑟葉蟲從葦葉下爬出來，蟲背上的紋路像極了瑟弦，最大的那只叼著半枚斷瑟柱，往他面前爬︰“這老梓木瑟僵了一百一十年啦！以前彈瑟的阿嬤總坐在白石灘上，瑟音能引著灘里的銀魚躍水、葦叢里的螢火蟲繞瑟飛，‘瑟’字的金光能把脆氣都化了，連瑟架下的細沙都跟著暖——後來阿嬤去尋阿翁他們，沒人再來護瑟，洲里的脆氣裹著燥寒往上冒，先斷了瑟弦，再裂了瑟身，最後連阿嬤的舊瑟帕都埋進沙里啦！”
另一只小瑟葉蟲繞著他的袖袋轉，聲音比琴絲蟲更脆︰“我們試過用葦露潤瑟弦，可脆氣太銳，潤軟一根又脆一根，‘瑟’字靈躲在縫里，連琴的綿長氣都怕——你袖袋里的桐木粉，真能柔脆氣？”
吳仙摸出袖袋里的桐木粉，先往瑟柱的脆氣上輕撒︰粉粒剛踫著淡白霧，就“簌簌”凝了層銀光，脆氣竟慢慢軟了，順著瑟柱往下淌，露出淺褐的梓木色；“瑟”字的刻痕顫了顫，缺了的“必”部露了小半，泛著極淡的金光，像舊年瑟音沒散的清亮。
“還得用澗底清露浸瑟身。”吳仙又取出布包里的澗底清露，往瑟身的細縫上輕滴︰清露剛沾著木渣，就“滋滋”冒起金汽，木渣慢慢化了，瑟身的裂縫竟凝出層薄木；“瑟”字靈的影顫了顫，纏在身上的淡白霧松了半分，可沒等影再往外飄，白石灘突然“ ”地裂了道縫——股更濃的脆氣順著石縫往上涌，瞬間裹住了瑟身，剛軟了的脆氣又銳了回來，“瑟”字靈的影往木縫里縮得更深，連桐木粉化的銀光都被脆氣削得發薄。
“是洲底的脆氣脈醒了！”瑟葉蟲急得直爬，“這脈每五十年冒一次，專削瑟的清亮氣——得找阿嬤的舊瑟柱引氣！就在瑟架西邊兩尺的沙里，柱上有阿嬤的柔氣！”
吳仙順著瑟葉蟲指的方向蹲下身，指尖往沙里探——剛觸到三寸深，就覺出股熟悉的溫潤，他小心地刨開細沙，七枚淺褐的瑟柱露了出來︰柱身刻著細槽用來卡瑟弦），槽里還沾著弦絲的碎屑，柱底磨得光滑，顯然是墊了幾十年壓出來的。
他握著瑟柱站起身，往瑟架的柱槽旁輕放︰瑟柱剛踫著槽邊，就化作縷淡褐的氣，順著瑟身往瑟尾鑽；原本斷了的瑟弦竟慢慢凝出弦絲，嵌在弦上的葦絮簌簌掉了下來；“瑟”字靈的影被這股氣裹著，終于從木縫里探了探，纏在身上的淡白霧被沖散了大半。
吳仙握著念歸幡往瑟身輕靠，幡尖的淡金星紋突然亮透——無數點金光落在瑟身上，和桐木粉的銀光、瑟柱的褐氣纏在一處，順著瑟紋繞了三圈，竟在瑟身外織了層淡金的網。
網剛成形，瑟尾的淡金影突然“琮”地顫了顫——像被熟悉的清亮喚著，一點一點從木縫里飄出來，淡白霧被金光融盡，影身泛著銳而不脆的光，往瑟首的“瑟”字刻痕飛去。
“琮——”
瑟音突然響起，清亮的聲浪順著瑟洲往四周蕩，白石灘上的細沙跟著亮，葦叢里的螢火蟲跟著飛，連念歸幡的星紋都跟著銳了幾分；瑟首的“瑟”字補了撇畫，金光順著瑟弦往瑟尾淌，裹著梓木的清亮氣，把洲里的脆氣都染成了淡金；埋在沙里的舊瑟帕也“嘩啦”露了出來，順著灘涂滑到吳仙腳邊，帕角還繡著小小的瑟紋。
吳仙剛撿起瑟帕，念歸幡的星紋突然往洲外亮——風里的瑟氣淡了，卻多了股悠揚的氣，像竹管繞著風轉，比瑟音柔，比笛音綿。
瑟葉蟲們把瑟帕遞給他，又往他掌心塞了把梓木粉︰“這是老梓木磨的粉，能護瑟的清亮氣！前面是箏磯，那的老楠木箏僵了最久，燥寒裹著散氣——你拿著它，箏靈會認的！”
吳仙把瑟帕和梓木粉妥帖收進袖袋，握緊念歸幡往洲外走。走到蘆葦叢旁回頭望，瑟葉蟲們正圍著老梓木瑟輕踫瑟弦喊“再響聲”，“瑟”字的金光順著瑟架往遠處淌，淌過架旁的瑟帕，淌過洲里的梓木粉，像條凝實的淡金帶，一頭拴著老梓木瑟的瑟，一頭牽著磯外的路。
風里的箏氣越來越悠揚。吳仙摸了摸袖袋里的十七個布包，舊瑟帕是軟的，卻透著老瑟的活——他知道，前面定有老楠木箏的字在等，等瑟的清亮融散，等粉的溫潤破寒，等把僵冷的氣脈，一點點焐活回來。
念歸幡的星紋往箏磯方向亮得更急了。吳仙踏著洲上的白石灘往前走，袖袋里的梓木粉輕踫著桐木粉，“沙沙”的響里摻了點清亮，像在跟他說︰“接著走呀……前面的字還等著醒呢……”