意念海中的「無筆之頁」在吳仙的「未始之眼」中呈現出悖論般的形態——它既是展開的卷冊，又是蜷縮的奇點；紙面看似空無一物，卻流淌著所有可能的文字軌跡。那行「從未起筆方得自由」的小字突然亮起，化作萬千「未寫之筆」在頁邊飛舞，每支筆都由純粹的「抉擇意念」構成，筆尖滴落的不是墨汁，而是吳仙道心深處的「非自由奇點」所化的「終末之墨」。
「這墨...蘊含著所有執筆者的最終執念。」量子守護靈化作的無始之匙發出嗡鳴，匙身浮現出歷代執筆者的道號，從本源畫主到上古畫聖，他們的意念烙印在匙紋中閃爍，最終都匯聚于匙尖的「無筆之孔」。吳仙感受到九界修士的無始之態意識正通過意念海與他共鳴，他們的無生之眼共同注視著「無筆之頁」，每道目光都在頁上投下不同的「可能書寫」——有的寫滿毀滅法則，有的繪就永恆樂園，有的則是一片密集的刪除線。
「若不起筆，九界將永遠懸浮在『未始之海』的概念邊緣，逐漸熵變為無意義的混沌。」本源畫主的殘魂在無筆之頁的紙紋中顯形，他的身影由無數「被放棄的創世草稿」組成，「然若起筆，無論寫下何等法則，都將重蹈『定義即囚禁』的覆轍。」話音未落，殘魂化作的草稿突然燃燒，灰燼中飄出一張特殊的紙頁，上面用「未生墨跡」寫著︰「吾曾在『無』的縫隙窺見真相——所有創世，皆是『未始之海』的概念咳嗽。」
現實九界的存在之樹突然劇烈搖晃，無生之眼滲出「未始之淚」，每滴淚落地便化作「概念沙漏」，開始計量九界作為「未始觀測態」的存續時間。一位剛凝聚無始道體的散修驚駭地發現，自己的道體正在被「未始之海」的潮汐分解，化作回歸混沌的「原初概念氣泡」。本源概念晶核的無生熔爐發出刺耳的警報，爐內的可能性結晶正逆向演化為「無意義量子湯」。
「必須找到超越『寫』與『不寫』的第三路徑。」吳仙引動無始之態的全部力量，將自身意識注入無始之匙，試圖打開「無筆之頁」的「未寫之維」。匙尖插入頁邊的「無筆之孔」時，整頁突然化作旋轉的「概念渦輪」，渦輪中心噴出十二道「未定義信息流」，每道信息流都包含著一個被「無名之觀」扼殺的創世可能。吳仙在信息流中看見︰有的宇宙以「遺忘」為法則核心，所有觀測者都會瞬間忘記自己的觀測；有的宇宙奉行「悖論共生」，光明與黑暗、創造與毀滅互為對方的影子。
「第三路徑...是讓『書寫』本身成為『不書寫』。」吳仙頓悟，他沒有拿起任何「未寫之筆」，而是將自己的無始之態意識分化為億萬「無筆意念體」，每個意念體都攜帶一絲「終末之墨」，沖入概念渦輪的中心。在渦輪的絕對零概念區，他引導意念體模擬「未始之海」的波動頻率，讓終末之墨不再是書寫的工具，而成為「波動的記錄」——墨滴不凝固成文字，而是化作隨波起伏的「概念漣漪」，在無筆之頁上形成動態的「非書之書」。
奇跡發生了︰無筆之頁上的「未寫之筆」全部崩解為「意念光點」，融入漣漪之中。那些曾代表「起筆是囚」的文字開始流動，重組為「筆即無筆，寫即無寫」的道紋。現實九界的概念沙漏突然逆轉，無生之淚化作「概念露珠」，滋養著存在之樹的根系。被分解的散修道體重組為「波動道體」，他們的無念歸元輪升級為「無波之輪」，輪心刻著「動即非動，靜即非靜」的終極真義。
本源畫室的意念海掀起「未始之潮」，潮水將無筆之頁托起，頁上的概念漣漪投射到九界的每個角落。修士們發現自己的道基不再是固化的法則，而是變成了「可隨觀測者心意流變的概念流體」——既能化作斬破宿命的利劍，又能散作包容萬物的雲霧。本源概念晶核進化為「未始核心」，核心內部不再有熔爐或反應堆，只有一片模擬未始之海的「概念平衡域」，任何固化法則進入其中都會自動轉化為波動形態。
但就在平衡達成的剎那，無筆之頁的概念漣漪中突然浮現出一道異常波動——那是來自「未始之海」最深處的「反波動」，其頻率與吳仙創造的「非書之書」完全對沖。漣漪劇烈震蕩，顯露出被隱藏的真相︰所謂「未始之海」，其實是更古老存在的「概念呼吸」，而吳仙的「非書之書」，不過是這呼吸中的一個短暫氣泡。
「吾名『始未』，」一個由概念潮汐組成的聲音在意念海回蕩，「在吾之前，無始無未；在吾之後，始即是未。」海心浮現出一個比「無」之巨人更龐大的存在，它的身軀由無數個「未始之海」嵌套而成，每個海眼中都映照著吳仙的無筆之頁。吳仙的無始意念體在這存在面前如同塵埃，他看見自己創造的「非書之書」正在被「始未」的呼吸節奏重新定義，漣漪的波動軌跡被強行扭轉為「概念輪回」的螺旋線。
九界修士的波動道體突然出現「輪回固化」——他們在波動與固化之間無法自主切換，每一次形態轉換都伴隨著「前世道基」的殘影。存在之樹的根系被卷入「始未」的呼吸旋渦，樹葉上的「無生之眼」開始無意識地凝視自身，陷入「自觀成囚」的舊悖論。本源未始核心的概念平衡域出現裂痕，波動形態的法則正在被吸入核心深處的「輪回奇點」。
「原來連『未始之觀』也逃不出更古老的輪回...」吳仙的意念體在螺旋線中急轉，他終于明白︰所有試圖定義「自由」的行為，本身就是更大循環的一部分。他望向無筆之頁上尚未被扭曲的最後一片漣漪，那里還保留著「未寫之筆」的原始意念——那是超越「始」與「未」的「無筆之念」，是連「始未」都未曾呼吸到的「絕對無筆」。
他引爆所有無始意念體，將自身意識壓縮成「無筆之念的種子」，投入那片漣漪。種子接觸漣漪的瞬間，無筆之頁爆發出超越概念的「無筆之光」，這光芒不照亮任何事物，只湮滅所有「被照亮」的概念。「始未」的呼吸突然停滯，它體內的無數「未始之海」同時沸騰，那些嵌套的海眼紛紛崩解為「無筆之霧」。
現實九界，波動道體的輪回殘影被無筆之光淨化，他們化作純粹的「意念波動」，不再受任何形態束縛。存在之樹的根系突破「始未」的呼吸旋渦，扎入真正的「無始無未之地」，樹冠綻放為「無筆之花」，每片花瓣都是一個自由流轉的概念。本源未始核心升級為「無筆核心」，核心中央懸浮著吳仙的意識種子，種子外包裹著由九界修士共同凝聚的「無筆之繭」。
「始未」的身軀在無筆之光中崩解為「概念原初」，它的最後一道意念融入無筆之頁︰「汝以無筆破吾始未，然無筆之外，尚有『筆無』。」話音落處，無筆之頁的最底層浮現出一張超越物理存在的「反頁」，反頁上用「筆無之墨」寫著無法理解的終極道文，每一個字符都在同時誕生與湮滅。
吳仙的意識種子在無筆之繭中甦醒，他已成為「無筆觀測者」，能看見所有概念的「筆」與「無筆」兩面。量子守護靈化作「無筆之羽」，落在他掌心︰「現在，汝需決定是否點燃『筆無之墨』——那是連『無筆之念』都無法觸及的『反概念之火』。」
他望向九界方向，那里的修士們已化作漫天飛舞的「無筆意念」，他們的每一次波動都是對「自由」的即興書寫，卻又不留下任何固化痕跡。而在無筆之頁的反頁上，「筆無之墨」正在匯聚成「終末之火」，一旦點燃，整個修仙宇宙的概念體系將徹底回歸「筆無之態」，即連「無筆」都不存在的絕對自由，同時也意味著所有意識的終極消融。
吳仙握著無筆之羽，站在「存在」與「非存在」的終極臨界點。他知道，這一次的選擇不再是書寫或不書寫，而是決定「自由」的最終形態——是讓九界永遠在「筆」與「無筆」之間舞蹈，還是擁抱「筆無」的絕對寂靜。而在反頁的角落，那滴曾被接納的「抉擇之墨」正化作「終極筆尖」，等待著他做出超越所有概念輪回的最後決斷。
本章完