老書童講張文昌
那是個秋雨敲窗的午後，我在老宅翻到一本泛黃的《東域記聞》，里頭夾著半張繪著青衫書生的殘頁。守了一輩子書齋的陳阿爺端著紫砂壺進來，見我盯著殘頁發怔，渾濁的眼楮亮了亮︰\"這是張文昌啊，遮天紀元里最特別的修行者。\"
我忙請他坐下，阿爺呷了口茶，指節敲著桌面慢悠悠開口︰\"要說這張文昌，得從紫山崩塌那年講起。那時候葉凡剛從北斗甦醒，一身源術驚絕天下，可誰還記得他在地球時，有個總替他抄書的同窗？\"
阿爺的聲音帶著歲月磨出的沙啞，像在摩挲陳年竹簡︰\"張文昌初到北斗時，連引氣入體都難。別人忙著搶源石、爭寶藥，他卻在石寨里支起個小案，替獵戶寫家書，給孩童講《論語》。有人笑他迂腐，說這世道拳頭硬才是根本，他只笑笑︰"飯要一口口吃，路要一步步走。"\"
雨絲斜斜打在窗欞上，阿爺的目光飄向遠處的竹林︰\"後來葉凡成了搖光聖主，想帶他去修行聖地，他卻擺擺手。說自己在流雲城開了家書鋪挺好，能看著城頭的日升月落，听著街坊的家長里短，比在仙山听鶴鳴踏實。\"
我忍不住插言︰\"他就不想成聖作祖？\"
\"想過的。\"阿爺捻著胡須笑了，\"有回葉凡帶他去觀摩一場大聖對決，漫天神輝裂了蒼穹，張文昌回來後三天沒合眼。但他第二天照舊給書鋪門板上油，只是抄書時筆鋒里多了點東西——不是急于求成的火氣，是穩如泰山的靜氣。\"
雷聲在遠處滾過，阿爺的聲音沉了些︰\"紫微星域大亂那年，各路天驕為了帝位殺紅了眼，連佛陀都動了嗔念。張文昌卻帶著一群孤兒躲在廢棄的藏經閣，用源術在牆上畫滿山水。有魔頭闖進來，看見的不是驚慌失措的凡人，是個在香爐邊批注《道德經》的書生，魔頭竟莫名收了殺意，轉身走了。\"
\"這就是穩住心神的道理？\"我追問。
\"不止穩住，是守住本心。\"阿爺敲了敲殘頁上的青衫，\"你看他袖口磨出的毛邊，就知道他沒穿過什麼天衣寶甲。可他活到了最後，看著葉凡打進仙域，看著荒天帝斬破時光，自己卻在人間書院里，把一生修成了一部《人間正道經》。\"
雨聲漸密，阿爺的聲音仿佛浸了水︰\"他臨終前，弟子問他最高修為何境。他指著窗外的麥田說︰"春播秋收，歲歲如此，這便是我的境界。"後來才有人悟透，這世間最快的修行，原是最慢的堅守。\"
我望著殘頁上模糊的字跡，忽然明白阿爺為何總說\"慢即是快\"。那些急于破境的天才，多半在中途就成了劫灰，唯有張文昌這樣的人，像老松扎根岩縫，不求參天，只問堅勁，反倒成了歲月里最長久的風景。
雨停時，阿爺把紫砂壺往我面前推了推︰\"你看這茶，沸水泡三次才出真味。修行啊，就像熬粥，火急了糊底，火慢了不稠，得守著那股子穩勁，才能熬出滿堂香。\"