一）
我坐在工位前盯著屏幕右下角跳動的消息提示，指尖懸在“刪除聯系人”的按鈕上懸了三分鐘。辦公室空調的冷風裹著咖啡味飄過來，我忽然听見身後有轉椅滑動的聲音，回頭時看見三十歲的自己正抱著雙臂看我，白襯衫袖口卷到小臂，手腕上那支後來被我摔碎的銀鐲子在日光燈下泛著冷光。
“還沒刪？”她挑眉時眼角的細紋比我記憶里深些，“上個月你說再忍最後一次。”
我趕緊把聊天框最小化，屏幕上還停留在對方發來的第七段語音，轉文字里夾雜著“你肯定懂我意思”“這事只能找你幫忙”。“他是張哥啊，”我試圖讓語氣听起來理直氣壯，“上次部門聚餐他還幫我擋了兩杯酒。”
“擋酒那天他讓你幫他改了三份報銷單，”她走到窗邊看樓下的車水馬龍，聲音輕飄飄的，“你加班到十點，他說‘年輕人多干點是福氣’。”
我扯了扯襯衫下擺，椅子腿在地板上磨出刺耳的聲響。其實上周我已經把他設成了“消息免打擾”，可手機還是會在午夜十二點彈出他的消息︰“睡了嗎？幫我看看這個表格怎麼求和。”後來我干脆開了手機靜音，早上醒來屏幕上堆著九條未讀，全是他拍的食堂飯菜照片，配文“今天的包子不如昨天的”。
“可畢竟是同事，”我低頭摳著鍵盤上的空格鍵，“抬頭不見低頭見的，刪了多尷尬。”
她忽然笑出聲，轉身時陽光剛好落在她睫毛上︰“明年他調去市場部，你們一年見不了三次。”
我愣住了。記憶里張哥總說“咱們部門離了誰都轉不了”，每次團建他都坐在主位上拍著胸脯說“有事找哥”，我從來沒想過他會離開。
“你以為他真把你當朋友？”她俯身敲開我的聊天記錄，往上翻了二十頁，“這是你幫他搶的演唱會門票，這是你替他值的夜班，這是你借給他周轉的兩千塊——他到現在沒提過還。”
屏幕上的文字像螞蟻似的爬進眼里，我忽然想起上個月我發燒請假，他在群里發消息︰“小李今天沒來，她桌上的文件誰順手處理下？”那天我頂著39度的高燒回了八通工作消息，他只在下班時發了句“辛苦了”。
二）
午休時我躲在樓梯間吃三明治，手機震了震，張哥發來一張嬰兒照片︰“我佷子，可愛吧？”後面跟著三個齜牙笑的表情。我咬著面包沒回，听見樓梯上方傳來腳步聲，三十歲的我正捧著保溫杯往下走，里面泡著枸杞和黃 。
“他兒子都上幼兒園了，”她在我身邊坐下，保溫杯放在台階上發出輕響，“這是他弟的二胎。”
我差點把面包屑掉在褲子上︰“他跟我說他只有一個女兒。”
“他跟前台說你是他遠房表妹，”她擰開杯蓋吹了吹熱氣，“上次財務查考勤，他說你那三天假是幫他去辦私事。”
樓梯間的窗戶沒關嚴，風卷著樓下的汽車鳴笛聲灌進來。我忽然想起剛入職時，張哥拍著我肩膀說“在公司得有個靠山”，我當時覺得他像親哥似的，下雨時他借我傘，我還特意買了新的還他，結果他轉手就給了實習生。
“其實你早就不想理他了，”她看著我捏皺的三明治包裝紙，“上次他讓你幫他接孩子，你說要加班，其實你那天準時走了，在公司樓下坐了半小時才敢回家。”
我把剩下的面包塞進嘴里，噎得直眨眼楮。那天我看著手機里他發來的“就接一下很快的”，手指在“拒絕”和“好的”之間晃了十分鐘，最後還是找了個借口。回到家時發現媽媽發來的消息︰“今天冬至，記得吃餃子。”我對著空冰箱發了半天呆，忽然覺得自己像個笑話。
“你在怕什麼？”她的聲音軟了些，“怕他在背後說你壞話？怕同事覺得你不好相處？”
我想起上周部門評選優秀員工，張哥在會上說“小李是很努力，但有時候太計較個人得失”。當時我攥著筆的手都在抖，明明前一天我剛幫他完成了他拖延了半個月的報告。
“明年評優秀員工的時候，”她起身時拍了拍我的後背，“你全票通過。那天你在台上說‘感謝所有尊重我時間的人’，台下沒人敢吭聲，除了張哥，他在玩手機。”
三）
下午開周會時張哥坐在我對面，手指在手機屏幕上敲得飛快，時不時抬頭沖我笑一下。散會後他果然發來消息︰“剛會上說的那個方案，你幫我細化下？我晚上有個重要的局。”
我盯著消息框發呆，三十歲的我不知什麼時候坐到了旁邊的空位上，正用紅筆在筆記本上畫重點。“你看，”她把本子推過來，上面寫著“2024年3月12日，張哥第47次讓你代勞”，下面畫了條波浪線，“那天你直接回了‘沒時間’，他打電話來罵你，你掛了之後拉黑了他。”
我差點把筆掉在桌上︰“我真的會拉黑他？”
“你那天加完班已經十一點了，”她轉著筆看我，“出公司門的時候看見他在樓下跟人喝酒，手里舉著酒杯說‘現在的年輕人就是嬌氣’。你站在路燈底下哭了十分鐘，不是因為委屈，是因為終于覺得輕松了。”
會議室的人漸漸走光了，夕陽透過百葉窗在桌上投下條紋狀的影子。我想起剛入職那年年會，張哥喝醉了拉著我的手說“以後哥罩著你”，我當時感動得差點敬他三杯酒。可後來他讓我幫忙寫的工作總結里，把我的功勞全寫成了他的；他讓我幫忙應付的客戶，轉頭就跟別人說“那單是我談下來的，小李就是個跑腿的”。
“你總覺得‘有點交情’就該互相幫忙，”她收起筆記本，“可交情是相互的，不是你一個人在填無底洞。”
手機又震了一下，張哥發來一個哭泣的表情︰“就這一次，拜托了，不然我明天沒法交差。”
我深吸一口氣，手指懸在鍵盤上。三十歲的我沖我點了點頭，手腕上的銀鐲子晃了晃，我忽然想起她剛才說的，這支鐲子後來被我摔碎了，是因為那天張哥又來借東西，我沒忍住把桌上的杯子掃到了地上，鐲子跟著掉下去，裂開一道縫。
“你知道後來他怎麼跟別人說你嗎？”她忽然笑了，“他說你肯定是談戀愛了，所以才變得‘不懂事’。但沒人信他，因為那時候大家都被他麻煩過。”
四）
我在對話框里敲下“不好意思，我今天也有急事”，發送的瞬間听見自己心髒跳得像打鼓。張哥幾乎是秒回︰“什麼事比工作還重要？你這小姑娘怎麼這樣？”
我沒再回，把手機塞進抽屜里。三十歲的我正站在窗邊打電話，聲音清晰又堅定︰“這個項目我只能負責我分內的部分，其他的你找別人吧。”掛了電話她回頭看我，眼里的光比剛才亮多了。
“你看，”她走過來打開我的抽屜，把手機拿出來，“現在刪了他，比明年在路燈底下哭要體面得多。”
我盯著屏幕上的“刪除聯系人”按鈕，忽然想起上周幫他帶奶茶，他說“忘了給你錢”，後來再也沒提過；想起他讓我幫忙取快遞，結果是一箱他給老家寄的土特產；想起我生日那天加班，他說“年輕人過什麼生日”，自己卻拿著蛋糕在辦公室跟別人慶祝。
“其實你早就知道他不值得，”她輕輕踫了踫我的手指，“你只是舍不得自己過去付出的那些時間，就像手里攥著塊發霉的面包，明知道不能吃，卻覺得扔了可惜。”
我按下刪除鍵的瞬間，辦公室的空調好像不那麼冷了。窗外的夕陽正慢慢沉下去，把雲彩染成橘紅色。三十歲的我沖我笑了笑，眼角的細紋里盛著光︰“你看，天沒塌下來。”
手機安安靜靜的，再也不會彈出那些無關緊要的消息。我忽然覺得肩膀輕了好多，像是卸下了背了很久的包。三十歲的我轉身往門口走，白襯衫的衣角在風里晃了晃。
“對了，”她走到門口時回頭，“明年這個時候，你會在這個會議室做項目匯報，台下坐著新來的總監，他會說‘你的方案很有想法’。”
我看著她消失在走廊盡頭，低頭翻開筆記本，在今天的日期下面寫下︰“從今天起，我的時間要留給值得的人。”窗外的路燈亮了，我收拾好東西走出辦公室，晚風吹在臉上，帶著點春天的味道。