親愛的現在的我︰
見字的時候，你大概正攥著手機在辦公室走廊來回踱吧？屏幕里還停留在給她發的那句“下班一起騎車回家嗎？我看導航剛好12公里，咱們住得近，路上還能說說話”，發送鍵按下去的瞬間，你甚至听見自己心跳撞在胸腔上的聲音——咚、咚、咚，像老式自行車的鈴鐺被風撞得亂響。
我記得你早上特意把那輛灰藍色的山地車擦了三遍。車把上的塑料纏帶磨出了點毛邊，你蹲在車棚里用剪刀一點點修整齊；鏈條上的銹跡用煤油擦了又擦，指尖沾著油星子也顧不上洗。其實你平時騎車從不講究這些，車座歪了能湊合一星期，可今天不一樣。你對著車筐里的運動水壺發呆，突然想起她上周帶的檸檬泡水，特意繞去便利店買了袋檸檬片塞進去，又覺得太刻意，拿出來，又塞進去，反復三次，最後干脆把水壺倒空了重新灌了涼白開——好像這樣就能掩飾那點藏不住的心思。
你怕她覺得唐突，對不對？畢竟平時在辦公室，你們說話加起來不超過二十句。她總坐在靠窗的位置，打字時食指會輕輕點著桌面打節拍，喝咖啡只加半袋糖，這些細節你偷偷記了半年，卻從沒敢主動搭過話。上次項目趕工到凌晨，你去茶水間沖咖啡，看見她趴在桌上打盹，頭發垂下來遮住半張臉，你站在門口猶豫了三分鐘，終究還是沒敢把自己的外套遞過去。現在想起那三分鐘，你還在懊惱︰當時怎麼就那麼膽小？
可你今天不一樣啊。下午開會時，領導說她住的小區和你就隔一條馬路，你手里的筆“啪嗒”掉在桌上，所有人都看過來，你慌忙撿起來，耳根卻紅得像被夕陽燒過。散會後你跟在她身後走了半層樓梯，看著她背包上掛的小熊掛件一晃一晃，突然就冒出了邀請她騎車的念頭。就像小時候在田埂上看見蒲公英，明明知道一吹就散，還是忍不住想踮起腳夠到那團白絨——你也不知道自己在期待什麼，或許只是想看看，兩個人並排騎車時，影子會不會在柏油路上纏成一股繩。
你現在肯定在猜她會怎麼回復。會不會說“今天有點累”？或者“我約了別人”？甚至直接回個笑臉表情，把話題岔過去？其實啊，這些都沒關系。你知道嗎？很多年後我想起這天，最清楚的不是她的回復，而是你站在走廊里的樣子︰白襯衫袖口卷到小臂，手里攥著手機，指節因為用力泛著白，可眼楮里亮得像落了星子。那點害羞不是怯懦，是你心里有朵花在慢慢開，花瓣卷著不敢舒展，卻已經藏不住香了。
假設她答應了呢？你是不是已經在想路上該說些什麼？別擔心會冷場。12公里的路，足夠你們從最近的項目聊到上學時的趣事。路過那個路口的櫻花樹時，風一吹，花瓣會落在她的車筐里，你可以說“今年的櫻花開得比去年晚”；經過那家賣烤紅薯的小攤時，香氣飄過來，她或許會突然說“這家的紅薯特別甜”，你就可以順勢說“下次咱們試試”——你看，話題就像車鏈條上的潤滑油，蹭著蹭著就順了。
就算她沒答應，也不是你的錯啊。可能她今天確實不舒服，可能她晚上要趕報告，甚至可能她只是不太習慣和不太熟的人一起騎車。這就像你小時候攢了很久的彈珠，想和同桌換一顆玻璃球，她搖頭說“我更喜歡彈珠”，你會有點失落，但不會覺得自己的彈珠不好，對不對？你發出的邀請，就像遞出一顆亮晶晶的彈珠，本身就帶著真誠的光，這就夠了。
你還記得上周部門聚餐，她敬領導酒時不小心灑了點在襯衫上，你默默遞過去一包紙巾，她抬頭沖你笑了笑，說“謝謝”。那個笑容你記了好幾天，其實啊，人與人之間的靠近，就藏在這些小瞬間里。就像騎車時的影子，一開始是分開的，慢慢騎著騎著，就重合了。12公里不算短，但比起你們往後可能一起走的路，這點距離根本不算什麼。
你現在別老盯著手機了，去看看窗外吧。夕陽把雲染成橘紅色，樓下的自行車道上，有學生背著書包並排騎過，笑聲順著風飄上來。你看，世界本來就是這樣，有人一起騎車，有人獨自趕路，都是很平常的事。重要的是你邁出了那一步，像學騎車時第一次松開爸爸的手，雖然搖搖晃晃，卻已經在往前走了。
等會兒下班，如果她點頭，你就慢慢騎，別慌。過路口時記得提醒她看紅綠燈，上坡時別自顧自沖太快，回頭等等她。她的車筐里如果放著文件袋，你可以說“我幫你掛在我車把上吧，省得晃”。這些小事比說漂亮話更管用，就像鏈條需要慢慢磨合，感情也是。
如果她暫時不能一起，你也別急著難過。把那袋檸檬片拿出來，泡在自己的水壺里，騎車回家時看看月亮。月亮今天特別圓，會跟著你的車輪轉，就像很多年後，你想起今天的自己，會覺得那點害羞特別珍貴——就像春天剛冒頭的芽，怯生生的，卻藏著一整個夏天的力氣。
其實啊，人與人之間的緣分，就像12公里的路程，每一段都有它的意義。哪怕今天只是發了條消息，也是在彼此心里種下了一顆種子。說不定過陣子，她會主動問你“明天騎車嗎？”，就像你從沒預料到，小時候覺得遙不可及的長大，不知不覺就到了眼前。
你看，走廊盡頭的鐘響了，下班時間到了。手機屏幕亮沒亮都沒關系，你已經做了最勇敢的事——把心里的話說了出來。這就像騎車時遇上逆風，看著費勁，其實每蹬一下，都在靠近目的地。
別再攥著手機發呆了，去車棚推你的車吧。灰藍色的車身在夕陽下泛著光，就像你此刻的心情，有點緊張，有點期待，卻格外明亮。不管路上有沒有她，這12公里的風，都會記得你今天的勇氣。
我在未來等你，等你告訴我路上的故事。不管結局怎樣，我都會笑著對你說︰“你看，當時的害羞多可愛啊。”
慢慢騎，別慌。
愛你的，
未來的自己