清晨的第一縷陽光穿透蜂巢的六角形窗欞時，工蜂七號正在校準它的花蜜計量器。
這個由蜂後親授的黃銅儀器上刻著精密的刻度，每一滴花蜜的采集都必須對應到小數點後第三位——這是蜂巢運轉了七百個春天的鐵律，直到它遇見那朵藍色的花。
那朵花生長在蜂巢西側的斷崖邊，花瓣邊緣帶著不規則的鋸齒，完全不符合《植物形態規範手冊》里記載的任何一種模式花型。
七號第一次見到它時，右前足的計量器指針突然劇烈跳動，發出從未有過的嗡鳴。按照規程，它本該繞開這種“數據異常”的植物，但翅膀卻不由自主地落了下去。
“你的花蜜里有陽光的味道。”七號脫口而出時，才驚覺自己違反了《工蜂語言規範》第17條——禁止對植物使用擬人化修辭。
藍色的花輕輕顫動，露珠從花瓣滾落，在陽光下折射出七種顏色，這讓七號的光學傳感器產生了0.3秒的宕機。
當七號帶著超額37的花蜜回到蜂巢時，監察蜂立刻圍了上來。它們的復眼能識別出花蜜里含有的“非標準分子結構”，那是一種無法被計量器量化的物質。
“你采集了未經分類的花蜜。”監察蜂甲舉起它的記錄板，筆尖在蜂蠟紙上劃出刺耳的聲響，“按照《資源采集法》第5款，你的勞動成果將被沒收，並且要在懺悔室反思三個時辰。”
七號看著那些透明的花蜜在監察蜂的容器里泛起金色的漣漪，突然覺得胸腔里的蜜囊像是被什麼東西堵住了。
它想說那朵花在風中搖晃的樣子很美，想說花蜜滑進嘴里時有種讓翅膀發麻的愉悅，但這些感受都無法轉化成符合規範的語言。
蜂巢的中央大廳里，蜂後正站在它的琥珀 throne 上，听取各部門的匯報。建築蜂總管正在展示新巢室的結構圖，每一個六角形的角度都精確到分；保育蜂隊長則匯報著幼蟲的進食數據，誤差不超過0.1克。當監察蜂甲提到“異常花蜜”時，蜂後觸角上的傳感器微微顫動。
“把那只工蜂帶上來。”蜂後的聲音像過濾過的風，平穩得沒有一絲波瀾。
七號站在大廳中央，所有蜜蜂的目光都聚焦在它身上。這些目光里的數據流形成無形的壓力，讓它的外骨骼開始發燙。
“你為什麼要采集異常花蜜？”蜂後問道，它的復眼能同時捕捉七號的每一個微動作。
“因為……因為它很好。”七號的發聲器在顫抖，它搜遍了所有的邏輯模塊，也找不到更準確的表述。
“‘好’是什麼參數？”蜂後追問，“是含糖量超過標準值？還是含有特殊礦物質？”
七號想起藍色花瓣上的絨毛在陽光下的樣子，想起自己停在花萼上時，那朵花輕輕托住它的姿態。這些畫面像碎掉的光斑，無法拼湊成完整的數據鏈。
“我……我不知道。”七號低下頭，感覺觸角都蔫了下去。
蜂後沉默了片刻，大廳里的空氣仿佛凝固成了蜂蠟。“你被判定為邏輯故障體。”它最終說道，“按照《蜂巢淨化條例》，你將被驅逐出巢，直到你的認知系統恢復正常。”
當七號飛出蜂巢時，夕陽正把天空染成橘紅色。它沒有遵循驅逐路線飛向東方的貧瘠之地，而是憑著一種莫名的沖動，再次朝著西側的斷崖飛去。
藍色的花還在那里，只是花瓣閉合了一些。七號落在它旁邊，突然發現自己的計量器指針已經停在了零刻度，再也不會動了。
“你來了。”花的聲音比白天更輕柔，“我還以為你不會再來了。”
“我的邏輯系統出了故障。”七號說著，突然笑了起來。這是它出生以來第一次笑，腹部的發音器發出一連串不成調的嗡嗡聲。
“邏輯是什麼？”花好奇地問。
“邏輯就是……”七號想解釋那些規則、數據和公式，但又覺得那些東西突然變得很可笑，“就是用來證明我們做的每一件事都有理由，可我現在覺得，喜歡一朵花根本不需要理由。”
夜風漸起，七號蜷縮在花瓣構成的小窩里。它不再擔心計量器的讀數，不再糾結于規範和條例，只是听著花在風中輕輕哼唱的歌。
那些不成章法的旋律，比蜂巢里最莊嚴的晨曲還要動听。
第二天清晨，當第一縷陽光再次照進蜂巢時，監察蜂們發現中央大廳的琥珀 throne 空了。
在蜂後的寢宮里，只留下一個裝著藍色花蜜的小罐子，罐子底下壓著一張蜂蠟紙，上面用觸角蘸著花蜜寫著一行字︰“有些東西，比邏輯更重要。”
後來，越來越多的工蜂開始偏離既定路線。它們帶回各種奇形怪狀的花粉，描述著花朵在月光下的模樣，講述著蝴蝶翅膀的花紋如何讓它們忘記了時間。
監察蜂們的記錄板寫滿了違規記錄，卻發現自己的翅膀也開始不由自主地朝著那些“異常區域”飛去。
再後來，蜂巢的計量器大多生了銹，《規範手冊》被用來墊了蜂巢的地基。
工蜂七號和那朵藍色的花結了伴，它們一起看過七百次日出，每次都能發現陽光有不同的味道。
而那些曾經被視為“邏輯崩塌”的喜好，漸漸成了新的秩序——一種不需要規則，卻能讓每個生命都閃閃發光的秩序。
在一個飄著細雨的午後，已經成為新蜂後的七號站在斷崖邊，看著新一代的工蜂們圍著各種顏色的花跳舞。
它的女兒，一只翅膀上帶著藍色斑點的小蜜蜂，正試圖用觸角去踫一朵紫色的蒲公英。
“媽媽，蒲公英的絨毛會讓人想打噴嚏。”小蜜蜂咯咯地笑著，完全不在意花粉沾了滿身。
七號想起很多年前那個校準計量器的清晨，突然明白所謂的邏輯，不過是用來包裹喜好的外殼。
當那層外殼被陽光曬得融化時，露出的才是生命本來的樣子——就像那朵藍色的花，從來都不在乎自己是否符合規範，只是自顧自地開得熱烈。