鏡中回聲
我坐在老藤椅上時，月光正順著窗欞爬進來，在地板上洇出一塊菱形的光斑。對面的藤椅空著，卻像是坐著另一個人——三十年後的我，鬢角沾著霜，眼角的紋路里盛著笑，手里把玩著我現在常用的那只搪瓷杯，杯沿磕掉的缺口在月光下泛著白。
“又在翻那本日記？”他先開了口，聲音比我想象中溫和，帶著點沙沙的質感，像舊磁帶轉動時的雜音。
我把攤開的日記本往回攏了攏，紙頁邊緣已經卷了毛邊。最上面那頁寫著五年前的今天，鋼筆水洇了一大塊“張雯今天說羨慕我漲了工資，可她轉身就把我報表里的數字改了。原來真心換不來真心。”
他伸過手，指尖在那行字上頓了頓，沒踫到紙頁，像是怕驚擾了什麼。“那時候你總覺得全世界都在盯著你碗里的粥，別人多喝一口，你就覺得自己要餓肚子了。”
“難道不是嗎？”我提高了些音量，喉結動了動，“我跟李姐說我要結婚了，她第二天就在茶水間說我對象看著不靠譜；我媽知道我存了點錢，就天天催我給我弟買房；就連樓下賣水果的阿姨，每次我買草莓都要多收我五毛錢，說‘年輕人掙錢容易’。”
他笑了，眼角的紋路更深了。“你記得那年你發燒到39度，是誰大半夜敲你門送退燒藥嗎？是李姐。你弟後來偷偷給你女兒塞了個紅包，說是‘給小佷女買糖吃’，錢比你當年給他的還多。還有賣水果的阿姨，你後來搬家，她追著你送了一兜橘子，說‘住慣了的地方，搬走怪可惜的’。”
我沒說話，手指無意識地摳著藤椅的縫隙。那些被我刻意忽略的片段，像沉在水底的鵝卵石，被他幾句話撈了上來，在月光下泛著光。
“你那時候太怕輸了。”他拿起搪瓷杯，對著嘴虛抿了一口，“就像小時候玩彈珠，攥著自己那幾顆最好的，眼楮瞪得溜圓，別人哪怕只是路過，你都覺得他要搶你的。其實呢，人家說不定只是想跟你換顆你早就有的玻璃珠。”
日記本里夾著一張泛黃的電影票，是三年前的。那天我升職，想請幾個朋友吃飯，群里問了半天，只有三個人回應。我對著屏幕愣了好久，最後自己買了張電影票，一個人坐在影院最後一排，看著別人笑，自己也跟著笑，笑到眼淚掉下來。
“那天你看完電影出來，在商場門口看見陳默了，對吧？”他忽然說。
我愣了一下。是有這麼回事。陳默是我大學同學，那天他穿著外賣服，頭盔放在腳邊，正蹲在台階上啃饅頭。我趕緊把剛買的新包往身後藏了藏，繞著道走了，生怕他看見我穿的新裙子。
“後來他跟我說，那天他剛接到你發的聚餐消息，想跟你說他最近在創業，沒時間赴約，結果手機就沒電了。”他的聲音低了些，“他蹲在那兒是在等客戶取餐，手里攥著的訂單，地址就是你公司旁邊的寫字樓。”
窗外的風忽然大了些，吹得窗簾嘩啦啦響。我想起去年同學聚會，陳默穿著西裝，遞過來的名片上印著“某科技公司ceo”。他拍著我的肩膀說“當年就覺得你肯定能行，果然沒看錯。”我當時只覺得尷尬，現在想來，他眼里的真誠，我怎麼就沒看出來呢？
“你總把自己裹在玻璃罩里，”他說，“別人對你笑，你覺得是笑里藏刀；別人對你好，你覺得是有所圖。你怕別人嫉妒你，就故意說自己過得不好，工資少、對象懶、房子小，說著說著，連自己都信了。”
我想起有次家庭聚會，親戚問我過得怎麼樣，我扒拉著碗里的飯，說“也就那樣，勉強糊口”。我媽當時看了我一眼，沒說話，後來偷偷往我包里塞了兩千塊錢，說“不夠就跟家里說”。那錢我一直沒動，壓在抽屜最下面，像塊沉甸甸的石頭。
“你知道你女兒昨天跟我說什麼嗎？”他忽然換了個話題，眼里閃著光，“她說‘爸爸，你以前總說自己不開心，可我覺得我們家挺好的呀，有動畫片看，有零食吃，你還會陪我放風箏’。”
我的鼻子忽然有點酸。上個月帶女兒去公園，她拿著風箏跑，線繞到了樹上，我爬上去摘，褲子勾破了個洞。她笑得前仰後合，說“爸爸像只笨猴子”。當時我還覺得有點丟臉，現在想起她的笑聲，像風鈴一樣脆生生的。
“其實啊，”他往我這邊湊了湊，聲音輕下來，“別人沒那麼多功夫盯著你。大家都在忙著應付自己的日子，孩子哭了要哄，工作砸了要補，房貸車貸像兩座山，壓得喘不過氣。誰有閑心天天算計你那點好？”
日記本里夾著的一片銀杏葉掉了出來，是去年秋天撿的。那天我在公司樓下的花園里散步，看見兩個老太太坐在長椅上曬太陽，一個說“我孫子今天考了100分”，另一個說“我閨女給我買了件新毛衣”，她們笑得那麼開心，臉上的皺紋都像開了花。
“你看，”他順著我的目光看向那片銀杏葉，“人啊，就像這些樹，春天發芽，秋天落葉，各有各的時節。你開花的時候，別人說不定在結果；你結果的時候，別人可能在扎根。哪有什麼可比性？”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
月光慢慢移到了我們中間，像一條淺淺的河。我忽然想起昨天在菜市場，踫到以前的鄰居王大爺，他拉著我說了半天，說他孫子考上了我女兒就讀的那所小學，“以後說不定能當同學呢”。他眼里的高興，是真的；我心里的歡喜，也是真的。
“後來你學會了什麼？”我問他，聲音有點啞。
他拿起搪瓷杯，這次真的喝了一口，水流過喉嚨的聲音在安靜的屋里格外清晰。“學會了听風里的聲音，不只是風聲，還有風聲里藏著的鳥叫；學會了看雲的形狀，不只是像，還有像奔跑的狗、像張開的傘；學會了說‘我今天過得不錯’，也學會了听別人說‘我今天也挺好的’。”
他站起身，往窗邊走去，月光把他的影子拉得很長，和我的影子交疊在一起。“你看外面那棵老槐樹，”他指著窗外，“每年春天都開花，香得一條街都能聞見。它從沒怕過別人嫌它香，也沒怕過別的樹嫉妒它。它就只是開花，因為那是它該做的事。”
我合上書，把銀杏葉夾回去，紙頁發出輕微的“沙沙”聲。忽然想起今天早上，同事說她兒子考上了重點中學，我由衷地說了句“真厲害”，她眼里的光，亮得像星星。
“明天去看看李姐吧，”他說，“她前陣子摔了一跤，在家養著。帶束康乃馨，她最喜歡那花。”
我點點頭，看著他的身影漸漸淡了，像墨汁融進水里。搪瓷杯還放在桌上，杯沿的缺口在晨光里泛著暖黃的光。
窗外的槐樹，枝椏上已經冒出了小小的綠芽。春天，要來了。
喜歡101novel.com25重生之我做上海商鋪中介請大家收藏101novel.com101novel.com25重生之我做上海商鋪中介101novel.com更新速度全網最快。