《創業第365天當無聊成了日常，崩潰是靜音模式》
7:00 鬧鐘響了，比夢想醒得早
手機震得床頭櫃嗡嗡響，屏幕上“創業人不得睡眠”的鎖屏壁紙格外刺眼。按掉鬧鐘的第3秒，突然彈出來自托管班家長的微信“老師，今天延時課能提前1小時嗎？我要接孩子趕補習班。”手指懸在屏幕上半天，打了又刪——想說“我們也有排班計劃”，最終只回了個“好的，我協調”。
創業前以為當老板是“睡自然醒”，現在發現比上班時更像陀螺。爬起來沖進廚房，微波爐熱了個冷掉的包子，邊吃邊翻昨天的課程表周六12個孩子的數學預習課，有3個家長要求調整進度，還有2個新生的試听課要準備講義。桌上堆著沒拆的快遞，全是打印紙和練習冊，上周買的綠蘿已經黃了一半，沒時間澆水，就像沒時間給自己煮一頓熱飯。
9:30 坐在空蕩的教室，和空氣對練試講
校區里只有保潔阿姨拖地的聲音。打開投影儀，ppt停留在“分數加減法”那頁，這是第17次講這個知識點，連動畫特效都記得滾瓜爛熟。對著空蕩蕩的課桌試講，假裝台下坐滿了孩子，講到“通分技巧”時，自己給自己鼓掌，回聲在教室里顯得格外尷尬。
突然想起去年剛租下這間教室時，和合伙人興奮地貼海報、搬桌椅，以為“酒香不怕巷子深”。現在才明白，酒香也怕巷子深，更怕家長群里突然有人問“隔壁機構報一年送半年，你們怎麼沒活動？”昨天剛算完賬，扣除房租、老師工資、水電，這個月淨利潤還不如之前上班時的月薪。抽屜里放著過期的咖啡，喝起來比心情還苦。
11:45 午餐是外賣軟件里最便宜的套餐
手機叮鈴響，不是新訂單，是銀行發來的扣款短信“您尾號xxxx的賬戶扣除房貸3850元。”手指劃到外賣軟件，熟練點開“滿101novel.com減15”的套餐，備注“多放辣椒”——好像辣味能蓋住焦慮。吃著豆芽炒肉絲，突然接到媽媽的電話“最近忙不忙？你爸說老家有人想報你的課，要不要他幫忙宣傳？”喉嚨突然哽住，想說“很艱難”，卻笑著說“挺好的，學員越來越多了。”
創業時以為“自由”是想干嘛干嘛，現在發現“不自由”才是常態。連吃飯都在回消息家長問“能不能開發票”，老師說“下周末要請假”，供應商催“印刷費該結了”。筷子夾起一根冷掉的肉絲，突然覺得自己像這根肉絲，在生活的油鍋里被反復煎炒，卻不知道什麼時候能出鍋。
14:00 接待試听課家長，笑容僵在臉上
一對夫妻帶著孩子來試听，媽媽拿著手機翻競品的宣傳頁“你們這教室太小了，人家那邊有繪本區和樂高角。”爸爸盯著價目表“5000塊100課時？太貴了，便宜點我馬上報名。”旁邊的孩子在扯牆上的課程海報，我一邊笑著遞糖果，一邊盤算著如果降價，這個月的水電費從哪出。
試听課上到一半，孩子突然哭著要回家，媽媽皺著眉“你這老師怎麼連孩子都哄不好？我們之前的老師都會做游戲。”我蹲在地上翻出藏在講台下的積木，手心全是汗。送走他們時，媽媽留下一句“我們再考慮考慮。”門關上的瞬間，剛才堆起來的笑容轟然倒塌。牆上的時鐘指向3點，下一組試听課還有半小時，我靠在門上，連喝口水的力氣都沒有。
17:30 給老師算工資，小數點後兩位都要摳
打開excel表格，看著“老師工資”那一欄，10元課時的數字格外刺眼。上周招了個兼職老師，試講時很優秀，結果上了兩節課就說“太累了”，現在校區只剩我和另一個全職老師。算到5個學生的獎金時，手指在鍵盤上停住——如果這個月學員數沒漲到10人，獎金就要自掏腰包。
突然想起創業前，老板畫餅說“要為夢想奮斗”，現在才明白，夢想需要先填飽肚子。桌上放著上個月的賬單打印費800，物業費1101novel.com0，教材費1500，還有沒算完的課時損耗。窗外的天漸漸黑了，校區里的燈亮著，像個孤獨的燈塔，卻照不亮銀行卡里的余額。
101novel.com:00 一個人鎖門，把疲憊拖進夜色里
最後一個孩子被接走，教室里散落著彩色鉛筆和橡皮屑。掃地時撿到一張小紙條，上面畫著歪歪扭扭的小人，寫著“老師辛苦了”。突然鼻子一酸，把紙條小心翼翼塞進包里。關燈前，又檢查了一遍投影儀和空調，生怕多費一度電。
走在空無一人的街道上，手機彈出合伙人的消息“明天有個教育展，要不要去看看？”我回了個“去”，其實心里清楚，大概率是去發傳單，被保安趕來趕去。路過便利店，買了瓶最便宜的啤酒，坐在馬路牙子上喝，晚風很涼，酒精卻暖不了心。
創業這一年，見過凌晨4點的街道，也嘗過連續吃一周泡面的滋味。別人問起“當老板是不是很爽”，只能苦笑“爽啊，爽到每天都想辭職。”但每次看到孩子學會一個知識點時的笑臉，每次家長說“老師你真負責”時，又覺得好像還能再撐一撐。
22:30 躺在床上，腦子卻停不下來
手機屏幕亮著，還在刷教育行業的創業案例，越看越焦慮。突然想起白天撿到的小紙條，摸出來看了又看。也許創業就是這樣，在無數個無聊的、崩潰的瞬間里，靠著一點點微光撐下去。
明天鬧鐘還是7點響，試听課還得繼續講，賬單還得接著算。但至少，今天撐過來了。把紙條放在床頭櫃，關燈前，對著黑暗說了句“加油吧，創業人。”雖然聲音小得只有自己能听見，但總比沉默好。
這一天很無聊，很艱難，像無數個重復的昨天和明天。但或許，所有閃閃發光的故事，都要先穿過這段漆黑的隧道。明天早上，微波爐里的包子還是冷的，但至少，我還能給自己多加個雞蛋。
喜歡101novel.com25重生之我做上海商鋪中介請大家收藏101novel.com101novel.com25重生之我做上海商鋪中介101novel.com更新速度全網最快。