七月的南昌像個蒸籠，熱浪裹挾著潮濕黏在人身上，甩都甩不掉。
我拖著行李箱站在人才驛站門口，t恤後背已經濕透，貼在皮膚上。
失業第三個月，積蓄見底，房東最後通牒的短信還躺在手機里——"明天再不交租就搬出去"。
"應該就是這里了。"我抹了把汗，抬頭確認招牌。南昌市人才驛站，白底藍字的牌子在陽光下閃閃發亮。
玻璃門里冷氣開得很足，能看到前台有個穿制服的中年男人正在整理文件。
推門進去的瞬間，冷氣撲面而來，我打了個哆嗦。前台旁邊已經站了個年輕人，看起來二十五六歲，白襯衫扎在西褲里，正在填表格。
"您好，申請住宿是嗎？"制服男人抬起頭，胸牌上寫著"王主管"。
"是的，我看到網上說這里提供免費住宿..."
"請先填表，然後出示身份證和畢業證。"王主管推過來一張表格，又轉向那個年輕人，"你的材料沒問題，307房間，電梯在右邊。"
年輕人道謝離開，我湊近看表格，上面除了基本信息，還有"畢業院校專業工作經歷"等欄目。
正填著，玻璃門又被推開，一個滿臉風霜的中年男人走了進來。他穿著洗得發白的工裝褲，手里拎著個鼓鼓囊囊的編織袋。
"請問...這里是能免費住的地方嗎？"男人聲音沙啞，手指關節粗大，指甲縫里還有沒洗干淨的黑色油漬。
王主管皺了皺眉︰"是人才驛站，您符合條件嗎？35歲以下，本科及以上學歷。"
男人的肩膀明顯垮了下來︰"我...我45了，初中畢業..."
"那不好意思，我們只接待符合條件的人才。"王主管語氣冷淡，已經轉向我，"您填好了嗎？"
我遞上表格和證件，余光看到那個中年男人還站在原地沒動。他嘴唇蠕動著，像是想說什麼又說不出口。
"張師傅？"我突然認出了他，"您是之前在昌東工業區做機修的張師傅？"
男人眼楮一亮︰"你認識我？"
"我在力德機械實習時見過您。"我轉向王主管，"張師傅技術特別好，廠里復雜設備都是他修的..."
王主管打斷我︰"規定就是規定。這位先生，請您理解，我們資源有限，必須優先保障高素質人才。"
張師傅的編織袋掉在地上，發出沉悶的響聲。他彎腰去撿，我看到他後頸上有道猙獰的疤痕。
"我明白，我明白..."他喃喃道，直起身時眼楮發紅，"就是...就是孩子馬上開學了，房租實在..."
"老王，就不能通融一下嗎？"我忍不住說，"張師傅這樣的技術工人不也是人才嗎？"
"通融？"一個聲音插進來，是剛才那個白襯衫年輕人，他不知什麼時候回來了，"那對真正符合條件的人公平嗎？"
王主管點頭︰"小王說得對。我們政策有明確標準，如果誰都來通融，那不亂套了？"
小王倚在前台，語氣輕快︰"現在就業形勢是不好，但本科畢業的找個月薪五千的工作總不難吧？像我們這種985畢業的，offer都好幾個。"
他瞥了眼張師傅，"有些人不努力讀書，現在吃不起飯能怪誰？"
我握緊了拳頭。三個月前被裁員時人事總監也是這種口氣——"市場不景氣，你們這些普通學校畢業的首先被優化很正常。"
"你什麼意思？"我盯著小王，"張師傅工作二十年，技術比多少大學生強，現在工廠搬遷被裁員，是他不努力？"
"好了好了別吵。"王主管擺手，"這位先生，您先回去，如果政策有變化我們會公示。"
張師傅佝僂著背往外走，在門口被台階絆了一下。我沖過去扶他，聞到一股濃重的藥膏味。
"謝謝啊小兄弟。"他苦笑著摸出張醫院收據，上面印著"腰椎間盤突出治療費"，"其實我腰傷早該治了，就是想著先湊夠閨女學費..."
玻璃門關上時發出清脆的響聲。我轉身，怒火直沖腦門︰"你們知道現在城中村一個床位多少錢嗎？知道多少人因為交不起房租睡橋洞嗎？"
小王不以為然︰"社會本來就有分層。政府資源應該投在能創造更大價值的人身上，這是基本經濟學常識。"
"放屁！"我一拳捶在前台上，"剛才那是活生生的人！他女兒可能因為交不起學費輟學，這就是你們要的"價值"？"
王主管臉色沉下來︰"請注意言辭。我們按政策辦事，有問題可以向上面反映。"
"政策是誰定的？問過真正需要幫助的人嗎？"我翻開手機相冊，"看看這個！上周我在城中村拍的——"
照片里是間不到十平米的隔斷房，四張上下鋪擠在一起，牆上霉斑蔓延。一個頭發花白的男人正蹲在過道里煮面條。
"老陳，52歲，建築工，工地摔傷後包工頭跑了。現在每天吃一頓，省下的錢寄回老家給老娘買藥。"我滑動屏幕，"李姐，48歲，餐館洗碗，手被消毒水泡得潰爛也沒錢治..."
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
小王別過臉去︰"這種底層勞動者就該回老家種地，留在城市干嘛？"
"因為他們建的樓你在住！他們洗的碗你在用！"我的聲音在發抖，"南昌去年gdp增長多少？這些人的貢獻算進去了嗎？現在他們落難了，反而沒資格得到幫助？"
王主管嘆了口氣︰"小伙子，我理解你的心情。但政策有它的考量，比如人才引進、城市形象..."
"所以就要犧牲張師傅這樣的人？"我抓起還沒蓋章的申請表，嗤啦一聲撕成兩半，"這種"人才"待遇，我不要了。"
小王冷笑︰"裝什麼高尚？你不一樣是來蹭免費住宿的？"
"對，我失業了，我需要幫助。"我直視他的眼楮，"但我知道還有人比我更需要。不像某些人，拿著高薪offer還要來擠佔公共資源。"
王主管突然劇烈咳嗽起來，他掏出手帕捂住嘴，我看到上面有血絲。我和小王都愣住了。
"肺癌，二期。"他平靜地說，"治療費醫保報銷後還要自費十幾萬。我女兒...在上海讀研，學費生活費..."他的聲音低下去，"所以我退休返聘，能多掙點是點。"
接待室陷入沉默。窗外知了聲嘶力竭地叫著，空調冷凝水一滴一滴砸在托盤里。
"王叔..."小王表情變了，"您怎麼不早說..."
"說什麼？賣慘嗎？"王主管苦笑，"我們這一代人，習慣了打落牙齒和血吞。但你說得對，有些苦，確實是自找的。"
他拉開抽屜，取出個信封︰"這是我半個月工資，麻煩轉交給剛才那位張師傅。就說是...臨時救助金。"
我看著信封厚度，至少三千塊。王主管工資能有多少？四千？五千？
"您自己..."
"我還有套小房子，實在不行就賣了。"他擺擺手，"去吧，趁還能追上。"
我攥著信封沖出門，烈日像一盆開水澆在頭上。街道盡頭，張師傅的背影已經縮成一個小黑點，他的右腿明顯有點跛，走得很慢。
"張師傅！等等！"我狂奔過去，汗水流進眼楮火辣辣地疼。他轉過身時，我看到他臉上有未干的淚痕。
回到驛站時，小王正在幫王主管倒水。見我進來，他低著頭說了句"對不起"。
"你們知道最諷刺的是什麼嗎？"我喘著氣說，"張師傅剛才告訴我，他女兒去年考上了大學——南昌大學機械工程學院，全村第一個一本大學生。"
王主管的手抖了一下，水灑在桌面上。
"所以按照政策，明年他女兒就有資格住這里了。"我擦掉下巴上的汗，"而把她養大的父親，今晚可能得睡火車站。"
小王突然站起來往外走。
"你去哪？"王主管問。
"市政府。"他頭也不回，"我表哥在人社局工作，我要問問這個狗屁政策到底是誰定的。"
玻璃門又一次開合。王主管望著牆上"聚天下英才而用之"的標語發呆。我撿起地上撕碎的申請表，發現背面印著一行小字︰"本項目由市財政專項資金支持"。
窗外，一群穿工裝的人正走過馬路，安全帽下是張張被曬得黝黑的臉。他們大聲說笑著，完全不知道這座城市有個專門為"人才"準備的避風港，而他們，永遠不夠格。
我掏出手機，打開備忘錄開始寫建議書。標題是︰《關于擴大人才驛站覆蓋範圍的若干意見
喜歡2025重生之我做上海商鋪中介請大家收藏︰()2025重生之我做上海商鋪中介書更新速度全網最快。