程允初捏著茶杯的指尖緊了緊。她算瞧明白了，這位袁夫人哪里是不待見她，是根本沒把袁慎放在心上。方才袁慎那幾句帶刺的話，換作別家母親，少說也得訓兩句，可袁母倒好，要麼不理，要麼就當耳旁風，連半分關切都無。
坐了沒片刻，有管事來回話，說庫房里的綢緞少了兩匹，袁母立刻起身︰“我去瞧瞧。”走時對程允初隨意擺了擺手，“你們自便吧。”竟就這麼把客人丟在了院子里。
人一走，袁慎臉上那點敷衍的笑意就散了，靠在椅背上，團扇丟在桌上，眼神望著廊外的青苔，沒什麼神采。
“不必放在心上。”程允初沒話找話，“或許她是真忙。”
“忙？”袁慎低笑一聲，那笑聲里帶著點自嘲，“她忙了一輩子賬本，忙了一輩子拿捏家里那點利益，倒也沒什麼不好。”他轉頭看程允初，眼神又亮了些，帶著點慣常的促狹，“怎麼，同情我？”
程允初沒否認︰“總比……”
“總比沒人管強？”袁慎打斷她，挑眉，“可未必。沒人管著，我倒落得自在。總好過京里那些被母親攥在手里的公子，娶誰、做什麼官，都得听安排。”他頓了頓，語氣又冷了些，“再說了，她若真來管我，指不定是為了袁家的臉面，或是想靠我的姻親鞏固袁府地位，那樣才更惡心。”
程允初一時語塞。她想起自己阿母了，前線時期就會嫌她舞刀弄槍不像姑娘家，可總歸有阿父在一旁勸解，也沒讓她真的覺得阿母令人寒心。再看袁慎，他嘴上說著自在，可方才望著青苔時，眼里那點空落落的樣子，騙不了人。
“喂，”袁慎忽然用團扇踫了踫她的胳膊，語氣又活泛起來，“別用那種眼神看我，好像我多可憐似的。我可不可憐，關你什麼事？”
程允初收回目光︰“我沒那麼想。”
“最好沒有。”袁慎站起身，拍了拍衣擺，“走了，在這院子里待著，晦氣。帶你去個地方，袁府里難得能看的景致。”
他走得快，程允初跟上時，見他背影挺得筆直，倒像是怕被人看出半分不妥。兩人繞到後院，牆角有株老梅，雖不是花期，枝椏卻蒼勁。袁慎靠在梅樹干上，忽然道︰“小時候我爬這樹，摔斷了腿，躺了半個月，我阿母就來看過一回，還是路過我院子，順便進來看了眼，問了句‘沒死吧’。”
程允初愣住。
“是不是挺可笑？”袁慎笑了笑，眼里卻沒笑意，“後來我就想，不盼著她來瞧我了。盼也沒用，還不如自己找樂子。京里那些公子小姐，要麼假惺惺，要麼蠢得很，跟他們周旋著玩，倒也能打發時間。”
他頓了頓，轉頭看程允初，眼神里帶著點她看不懂的光︰“直到遇見你。”
程允初心跳漏了一拍︰“我……”
“你不一樣。”袁慎沒讓她說話，“你不裝，也不蠢。你教騎射時敢跟那些人較真，被我阿母冷待也不慪氣，倒像株野樹，扔在哪都能扎根。”他走近兩步，聲音低了些，“跟你待著，比跟那些人周旋有意思多了。”
程允初一時間笑也不是，不笑也不是，她難道還應該感謝對方夸她嗎。
他說得坦誠，坦誠得像在剖白，卻又沒說透。程允初看著他，忽然明白他那點“感興趣”從哪來——或許是在她身上，看到了他沒有的、那份被扎實愛著的底氣？又或許是，只有在她面前，他不用裝著自在，不用帶著刺，能松快片刻？
“明日馬場，有興趣嗎？”程允初忽然開口，“我準時到。”