風祭家的院落里，櫻瓣正打著旋兒落向青石板。
餐桌兩側，戴青銅面具的男人與握 刀的少年已對峙半柱香。
王面的目光透過面具縫隙，
掃過少年腰間那柄纏著雷紋的 刀——刀鞘上的裂痕里滲出極淡的青光，像活物在呼吸。
柚梨瀧白則盯著青銅面具上的饕餮紋，那紋路竟在微微蠕動，
似有某種古老靈韻在流轉。
“阿白，拿筷子。”廊下傳來清越女聲。
穿緋色振袖的少女捧著青瓷碗走過來，發間木樨花墜子輕晃，“客人要動筷了。”
柚梨瀧白收回視線，指尖忽然凝起一團幽藍光暈。
眾人還未看清，兩雙鎏金紫龍筷已“當啷”落在王面手邊。
龍紋在筷身游走，鱗片間滲出細碎星芒——這哪是普通筷子？
分明是用高階靈材溫養的法器。
王面面具下的眉峰微挑。
他伸手拾起筷子，指腹觸到龍紋時，筷身突然發出輕鳴，竟想往他掌心鑽。
“好靈性的東西。”
他低笑一聲，指尖凝聚一絲斬神者特有的氣息，龍紋立刻安分下來，
“你這手空間具現，比三島社的秘術還利落。”
柚梨瀧白耳尖微紅。
他本想露一手震懾這神秘客，卻不想對方輕描淡寫就壓制住法器。
正欲開口，院門外傳來木板吱呀聲。
背著老舊木箱的雨宮晴輝跨進來時，肩頭還沾著未化盡的晨露。
他先朝柚梨奈頷首，又轉向柚梨瀧白，聲音里帶著焦灼︰“那處遺跡的結界昨晚松動了，”
“我在碎岩里挖到半片刀鐔，紋路和古籍里禍津刀的記載——”
“禍津刀？”王面突然出聲。
雨宮晴輝這才注意到餐桌旁的陌生人。
他愣了愣，目光掃過青銅面具，
又落在王面腰間那柄裹著黑布的長刀上——刀身弧度與高天原古刀截然不同，
倒像極了鎮魔司斬魔刀的形制。
“在下雨宮晴輝，高天原陰陽寮外門執事。”
他放下木箱，指尖撫過箱上九曜紋，
“听聞風祭家來了位能硬接瀧白三刀的貴客，特來一見。”
王面沒摘面具，只是抬手虛握︰“王面，無門無派的散修。”
雨宮晴輝的視線在兩人之間轉了轉，忽然笑了︰“王兄可願飯後隨我去個地方？”
他拍了拍木箱，箱中傳來金屬輕顫聲，
“有位故人，定想見見能讓瀧白動真章的人物。”
王面的手指在桌面輕輕叩了兩下。
青銅面具後，他想起昨夜來福說的“神庭門後更可怕的東西”，
想起林七夜手機里那張紅月照片——高天原的事，
似乎正以某種他尚未看清的脈絡，將這些人串成一張網。
“阿白，晴輝，開飯了！”
柚梨奈端著最後一道櫻鯛湯上桌，湯里浮著的櫻花被熱氣托得輕輕搖晃，
“今日為客人接風，大家干一杯？”
她舉起清酒盞的手懸在半空。
王面已站了起來。
他將鎏金筷子整齊擱在碗沿，動作輕得像怕驚著什麼。
“抱歉。”他的聲音悶在面具里，
“突然想起些舊事，得去院子里走走。”
柚梨奈的酒盞微微發顫，青瓷與桌面相踫，發出細碎的響。
柚梨瀧白握緊 刀刀柄，指節泛白——這是他第一次見客人在接風宴中途離席。
雨宮晴輝盯著王面背影，
目光落在對方垂在身側的手上︰那只手正無意識地摩挲著腰間刀鞘，像是在確認什麼。
“王兄！”
王面剛走到院門口，身後傳來雨宮晴輝的喚聲。
他腳步頓住，轉身時，青銅面具在風里晃出一片冷光。
雨宮晴輝已追到五步外，懷里還抱著那口木箱，
晨露順著箱沿滴在青石板上，暈開一個個淺灰色的圓。
“若有心事，不妨說與我听。”雨宮晴輝的聲音放得很輕，像怕驚飛檐角的雀兒，
“當年我尋禍津刀時，也曾在月下獨酌三夜……有些坎，有人搭把手，便過去了。”
王面望著他。面具下，喉結動了動。
院角的櫻樹忽然落了陣花雨。
一片花瓣飄到雨宮晴輝肩頭，他卻渾然未覺，
只是望著青銅面具後的那雙眼楮——那里面翻涌著他熟悉的東西︰困惑、不甘，還有一絲壓得極深的、對更高處的渴望。
“明日卯時，西山頂上的老茶寮。”王面說罷，轉身融入花霧里。
他的衣擺掃過院門口的石燈籠，燈芯“ 啪”爆了個火花，
將他的影子拉得老長，像一柄未出鞘的刀。
雨宮晴輝望著那道背影消失在巷口，低頭時，發現懷里的木箱在發燙。
他掀開箱蓋，半片沾著泥的刀鐔靜靜躺著，
鐔面上的紋路突然亮了起來——那是道極細的裂痕，
形狀竟與王面剛才站過的位置，重合得分毫不差。
雨宮晴輝追出巷口時，木屐碾過濕潤的青石板，發出細碎的響。
晨霧未散，王面的身影已模糊成青灰色剪影，卻又在他喊出\"王兄\"的剎那頓住。
櫻花落在雨宮肩頭的木箱上，箱中那半片刀鐔還在發燙，
像是被某種力量喚醒了沉睡的記憶——方才在院中，
當王面站在石燈籠旁時，刀鐔上的裂痕竟與他的影子完美重疊，這絕不是巧合。
\"當年我在出雲大社的枯井里尋禍津刀殘片，\"
雨宮喘了口氣，將木箱抱得更緊些，指腹無意識摩挲著箱上九曜紋，
\"井底結著千年冰，我在冰里泡了七日七夜。”
“那時滿腦子都是"找不到就死在這里"，直到第七夜，冰面突然裂開條縫，月光漏進來照在刀鐔上......\"
他仰頭望向王面的青銅面具，
\"後來我才明白，不是刀在等我，是我在等自己——等自己從"必須找到"的執念里走出來。\"
王面的手指還搭在腰間刀鞘上。
黑布下的刀身微微發燙，那是斬神者特有的共鳴。
面具後，他想起三日前在鎮魔司地庫里，
林七夜給他看的那張紅月照片——血月當空，雲層里翻涌著不屬于人間的紋路。
又想起昨夜來福喝得半醉時拍他肩膀︰\"老東西我活了兩百年，就沒見過哪個大劫是靠"後悔"渡過去的。\"
\"你看那刀鐔。\"
雨宮突然掀開箱蓋，晨露順著箱沿滴在刀鐔上，泥污被沖開的剎那，裂痕里滲出幽藍微光，
\"它剛才跟著你走了半步。\"他指尖輕輕劃過裂痕，
\"高天原的古卷說，禍津刀認主時有三驗︰見血、見心、見命。”
“你站在院中的時候，它見著命了。\"
王面的喉結動了動。
面具縫隙里漏出的目光，終于有了溫度。
\"你眼里有團火，\"雨宮合上箱蓋，聲音放得更輕，像怕驚碎這晨霧，
\"我在陰陽寮見過太多高手，有的燒的是名利，有的燒的是仇恨——可你這團火......\"
他笑了笑，\"像要燒穿天。\"
風卷著櫻花掠過兩人之間。
王面望著雨宮發梢沾的晨露，忽然想起沈長青第一次見他時說的話︰\"你這雙眼楮，不像是活著的。\"
那時他剛從尸山血海里爬出來，懷里還抱著沒涼透的兄弟。
後來他殺妖獸，斬邪修，卻始終沒學會怎麼把\"活著\"這兩個字，刻進骨頭里。
\"成神。\"
兩個字從面具下溢出時，連王面自己都怔了怔。
他想起林七夜說過，神庭門後是法則的海洋；
想起吳恨提過，真正的強者能在法則里種出自己的根。
而他在斬神者的路上走了十年，殺過三位偽神，
卻從未想過——或許他要的不是斬神，而是成為比神更高的存在。
\"時間法則。\"
王面的手指無意識攥緊刀鞘，黑布下的刀身發出清鳴，
\"如果能回溯時間......\"
雨宮的瞳孔微微收縮。
他見過太多人沉迷\"重來一次\"的幻夢，可眼前這人說這話時，聲音里沒有不甘，
只有平靜的熾熱——像塊被反復捶打的精鐵，終于找到了要淬煉的方向。
\"法則不是搶來的，是種出來的。\"
雨宮摸出枚櫻花形的符咒，輕輕按在王面掌心，
\"明日卯時，西山頂上的老茶寮，我帶你見個人。\"
符咒遇熱騰起白煙，顯露出一行小字︰神庭舊人，知法則事。
王面捏緊符咒，能感覺到紙紋里纏著極淡的雷息——是高階符咒的溫養手法，出自陰陽寮內門。
他望著雨宮轉身的背影，晨霧里，對方肩頭的木箱還在微微發燙，像顆跳動的心髒。
巷口的石燈籠突然爆起燈花。
王面低頭看向掌心的符咒，煙痕里的小字正在緩緩消散，
最後一個\"事\"字隱去時，他忽然想起林七夜手機里那張紅月照片的備注︰\"血月現，法則亂。\"
夜風掀起他的衣擺。
王面望著東方漸白的天色，青銅面具下，
嘴角終于揚起道極淡的弧度——原來比\"斬神\"更誘人的，是成為那個能改寫\"必須如此\"的人。
只是他不知道，當他在心里種下\"時間法則\"的種子時，
遠在神庭廢墟的某座斷塔里，七盞青銅燈同時熄滅，
燈油里浮出一行血字︰
\"斬神者謀時，法則不可留。\"