一個月後，連續的雨天剛過，緬甸老街的空氣中還帶著潮濕的味道。
下午三點，街道上車輛不多，大部分都是載著貨物的卡車和破舊的摩托車。
路邊的建築大多是兩三層的混凝土房子，牆面被雨水沖刷得發黑，偶爾能看到一些中文招牌，大多是餐廳、旅店或者小商店。
狄浩走在人行道上，身後跟著三四個緬甸人。
他們保持著大概十米的距離，看起來像是路人，但狄浩知道他們的作用，他早就習慣了。
街邊有個水果攤，老板是個五十多歲的緬甸女人，正在給芒果削皮。
看到狄浩走過來，她笑著用生硬的中文說︰“老板，買水果！很甜很甜！”
狄浩指了指幾個芒果和一些香蕉，掏出錢包付賬。
老板嫻熟地用塑料袋裝好，遞給他。
“謝謝。”狄浩說道，聲音很平淡。
這種簡單的對話已經是他一天中為數不多的社交了。
拎著水果，狄浩走到路邊一輛黑色的豐田越野車旁邊。
司機是個二十多歲的緬甸小伙子，看到狄浩過來就發動了車子。
車子在老街的街道上行駛了大概十五分鐘，經過了幾個路口和一座小橋。
老街不大，但街道規劃得還算整齊，路兩邊種著一些熱帶樹木，偶爾能看到一些中式建築的屋頂。
這里距離邊境很近，所以國內元素隨處可見。
商店的招牌用中文寫著“川菜館”、“東北餃子”、“重慶火鍋”，路上也經常能听到普通話的對話聲。
越野車最終停在了一處看起來很普通的農家院前面。
院子外面是高高的圍牆，門口站著兩個保安，腰間別著槍套。
看到車子駛來，其中一個保安走過來檢查了一下，然後推開厚重的鐵門，示意車子開進去。
院子里面是一棟三層的小樓，外觀很普通。
樓前有個小花園，種著一些當地的植物，還有一個小噴泉在運轉。
狄浩從車上下來，拎著水果徑直走進樓里。
小樓內部的裝修和外觀形成了強烈的對比。
地面鋪著大理石瓷磚，牆上貼著壁紙，客廳里擺著沙發和液晶電視。
空調的冷風讓整個房間很舒適，完全感覺不到外面的炎熱。
這里除了狄浩之外，還住著七八個緬甸人。
其中兩個是專門做飯的阿姨，其余的都是負責“照顧”狄浩的日常需求。
狄浩走進廚房，把水果放在流理台上，用清水仔細清洗。
他的動作很慢，似乎在刻意消磨時間。
洗完水果，他裝了一盤，然後走到客廳的電腦桌前坐下。
這台電腦是他來這里後添置的，配置不錯，網速也很快。
狄浩打開瀏覽器，開始漫無目的地瀏覽網頁。
先是新聞網站，看了看國內的頭條新聞。
然後是一些論壇，隨便看看網友們在討論什麼。
偶爾也會打開一些視頻網站，看看電影或者電視劇。
但他的注意力很難集中，大多數時候都是機械地點擊鼠標，眼神有些渙散。
這就是他現在的日常生活。
每天上午睡到自然醒，然後吃早飯，看看電視或者上網。
下午出去走一兩個小時，買點東西或者只是在街上走走。
晚上繼續上網，或者看書，或者發呆。
生活很規律，也很無聊。
狄浩知道這一切都是楊鳴安排的，那個他哥哥的大哥。
雖然從來沒有人明確告訴他，但他心里很清楚，自己現在的處境就是被軟禁。
只是這種軟禁要舒適得多，有人照顧飲食起居，有現代化的生活設施，甚至還有一定的自由活動空間。
如果不考慮不能回國、不能見家人這些因素，這里的生活甚至比很多人都要好。
但狄浩現在已經對這些都無所謂了。
一個月的時間，足夠讓一個人的心理狀態發生根本性的變化。
從最初的憤怒、絕望，到後來的麻木、接受，狄浩覺得自己像是被抽掉了魂魄。
他已經很久沒有體驗過強烈的情緒波動了，就像一台機器，按照設定好的程序日復一日地運轉。
在電腦前坐了一個多小時，狄浩關掉了瀏覽器。
他覺得眼楮有些疲勞，也沒什麼特別想看的內容。
他走到客廳的吧台前，從冰箱里拿出一瓶威士忌。
這是杰克丹尼，他特意要求購買的。
在這個地方，能喝到這種酒是少數幾件讓他感到安慰的事情之一。
倒了一杯威士忌，狄浩走到沙發前坐下。
電視正在播放緬甸當地的新聞節目，主播是個中年女性，表情嚴肅地播報著什麼內容。
狄浩听不懂緬甸語，只能看看畫面。
新聞畫面切換著不同的場景，工廠開工、學校活動。
但他的心思根本不在電視上，只是習慣性地看著畫面發呆。
威士忌的味道帶著一種辛辣的溫暖感。
狄浩小口小口地喝著，感受著酒精在喉嚨和胃里的灼燒感。
酒精能夠暫時麻痹他的神經，讓他不去想那些讓人痛苦的事情。
時間過得很慢，狄浩又喝了幾杯威士忌，感覺有些微醺。
外面的天色開始暗下來，樓里的燈光自動亮了起來。
做飯的阿姨開始準備晚餐，廚房里傳來炒菜的聲音和香味。
她們的手藝不錯，能做一些中式菜肴，但狄浩的食欲一直不太好。
吃完晚飯，狄浩回到自己的房間。
房間在三樓，面積不大但布置得很舒適。
有一張雙人床、一個衣櫃、一張書桌，還有一個小陽台。
陽台上放著兩把椅子和一個小茶幾，可以看到院子里的景色。
狄浩拿起床頭櫃上的手機，走到陽台上坐下。
夜色中的老街很安靜，遠處偶爾傳來汽車引擎聲或者狗吠聲。
天空很清澈，能看到很多星星，比在城市里看到的要多得多。
狄浩看了看手機上的時間，晚上8點45分。
他在等一個電話，這已經成了他每天最期待的時刻。
大概過了十分鐘，手機響了。
狄浩幾乎是立刻就接通了電話。
“喂，小狄。”電話那頭傳來一個清脆的女聲，帶著熟悉的口音。
“白雨。今天怎麼樣？”
“還好啊，就是有點忙。今天來了幾個外地的客人，要住一個星期。”白雨的聲音听起來有些疲憊，“你呢？今天做什麼了？”
“沒什麼特別的，出去買了點水果，然後就在家里待著。”狄浩靠在椅背上，“你累不累？要不今天早點休息？”
“不累，和你聊天不累。”白雨笑了，“而且我也想听听你的聲音。”
這種對話他們已經持續了快一個月。
最初只是偶爾聊幾分鐘，後來變成了每天固定的一個多小時。
對狄浩來說，這已經成了他的精神支柱。
在這個陌生的地方，在這種被軟禁的生活中，白雨的聲音是他與外面世界唯一的聯系。
“最近生意怎麼樣？”狄浩問道。
“還可以，比以前好一些。可能是因為天氣轉涼了，來大理的游客多了。”白雨說，“不過我總覺得少了什麼，可能是少了你這個勤快的服務員吧。”
狄浩笑了，這是他今天第一次真正的笑︰“我在這邊也很想念那段時間。”
“你在那邊工作怎麼樣？適應了嗎？”白雨關心地問道。
狄浩沉默了一下。
他沒有告訴白雨自己的真實處境，只是說在緬甸找了個工作，幫朋友管理一些生意。
“還行，就是有點無聊。”狄浩說，“這邊的生活比較單調，不像在大理那麼有意思。”
“那你要不要考慮回來？”白雨說。
狄浩的心里涌起一陣酸楚。
如果可以的話，他當然想回到大理，回到那個安靜的客棧，回到白雨身邊。
但他知道這是不可能的。
“暫時不行，這邊的事情還沒有處理完。”狄浩盡量讓自己的聲音听起來自然，“可能還要待一段時間。”
“那好吧，不過你要照顧好自己。”白雨的聲音里有些失落，“我會在大理等你回來的。”
這句話讓狄浩的心里很溫暖，同時也很痛苦。
他知道白雨在等他，但他也知道這種等待可能永遠不會有結果。
“白雨，我……”狄浩想說什麼，但又不知道該怎麼說。
“怎麼了？”
“沒什麼，就是很想你。”狄浩最終說道。
“我也想你。”白雨輕聲說，“每天晚上我都會想起我們一起工作的時候，想起你總是默默地做很多事情，想起你偶爾會笑的樣子。”
狄浩閉上眼楮，腦海里浮現出白雨的面容。
那個善良的姑娘，那雙清澈的眼楮，那個溫暖的笑容。
“你知道嗎，從你走了以後，我才發現我有多依賴你的存在。”白雨繼續說道，“不是因為工作，而是因為你讓我覺得不孤單。”
“我也是。”狄浩的聲音有些哽咽，“這段時間如果沒有你的電話，我可能真的撐不下去。”
兩人在電話里沉默了一會兒，但這種沉默並不尷尬，反而讓彼此感到安慰。
“小狄，你一定要好好照顧自己。”白雨最終說道，“不管遇到什麼困難，都不要放棄。”
“嗯，我會的。”狄浩努力控制著自己的情緒，“你也要照顧好自己，不要太累了。”
又聊了一會兒，兩人才掛斷電話。
狄浩把手機放在茶幾上，繼續坐在陽台上看著夜空。
星星很亮，夜風很涼爽。
但狄浩的心情很復雜，既溫暖又痛苦。
白雨的電話是他每天最期待的時刻，也是最痛苦的時刻。
他可能永遠都不能回去，可能永遠都不能告訴她真相。
但他又舍不得放棄這種聯系，因為這是他在這個地方唯一的安慰。
在陽台上坐了很久，狄浩才回到房間。
他沒有立刻睡覺，而是坐在書桌前，拿出一個筆記本開始寫東西。
這是他最近養成的習慣，每天晚上都會寫一些文字。
有時候是日記，有時候是想法，有時候是寫給白雨的信，雖然這些信永遠不會寄出去。
今晚他寫的是︰
“今天是第43天。天氣很好，買了一些芒果。和白雨通話1小時17分鐘，她說外地來的客人要住一個星期。我想告訴她真相，但不敢。我不知道這種生活還要持續多久，也不知道自己還能堅持多久。但只要能听到她的聲音，我就覺得還有希望。”