崇禎十七年三月十九日的黎明，死寂而冰冷。煤山的輪廓在東方初露的魚肚白中猙獰如獸脊。崇禎朱由檢枯坐在冰冷的龍椅上，乾清宮空曠得如同巨大的墓穴。昨夜的血腥氣尚未散盡，指尖仿佛還殘留著女兒溫熱血漿的黏膩觸感。然而，當第一縷慘白的晨光刺破窗欞，落在他染血的龍袍上時，一種比死亡更強烈的、名為“求生”的本能，如同冬眠甦醒的毒蛇，猛地在他瀕死的軀殼里昂起了頭！
“承恩！”他嘶啞的聲音在死寂中炸響，帶著一種近乎癲狂的急切，“酒！取酒來！”
老太監王承恩，這個唯一還守在身邊的忠僕，如同驚弓之鳥，連忙從角落的食盒里哆哆嗦嗦捧出半壺冷酒和一個粗糙的瓷杯。崇禎一把奪過酒壺，也不用杯，仰起脖子對著壺嘴“咕咚咕咚”猛灌！冰涼的劣質燒刀子如同火線，從喉嚨一路燒灼到胃里，卻奇異地暫時壓下了那啃噬骨髓的恐懼和絕望，點燃了一簇虛妄的火焰。
“換上！快！”他將空酒壺隨手一扔，指著旁邊早已準備好的一堆粗布衣裳——深灰色的棉袍，打著補丁的褲子，甚至還有一頂遮臉的破氈帽。王承恩手忙腳亂地替他剝下那身象征至尊也浸滿血污的明黃龍袍，換上這身與乞丐無異的裝扮。粗糲的布料摩擦著皮膚，帶來一種屈辱又新奇的刺痛感。
“走！”崇禎一把抓起桌上那柄裝飾華麗卻已卷刃的佩劍，塞進粗布袍子下，聲音壓得極低，眼中閃爍著困獸般的光芒，“從朝陽門走！你……你領頭！就說……就說王太監奉旨出城公干！快！” 他點了幾十個還算忠心的、同樣換上便服、面無人色的太監。
一行人如同鬼魅，在晨光微熹的宮巷間穿行，腳步急促而慌亂。宮城之外，北京內城早已是人間地獄。街道上狼藉不堪，散落著丟棄的包袱、破碎的家什，偶爾還有倒斃的尸體。濃煙從多處民宅升起，空氣中彌漫著焦糊、血腥和一種末日來臨前的詭異死寂。零星的哭喊和亂兵的呼喝從遠處傳來，更添驚悚。崇禎將氈帽壓得極低，混在幾十個同樣惶恐的太監中間，深一腳淺一腳地朝著朝陽門方向奔去。
朝陽門高大的城樓在晨霧中顯出輪廓。城門口，守門的士兵比平日多了數倍，個個盔歪甲斜，臉上混雜著疲憊、驚惶和一種麻木的凶狠。長槍如林，堵死了本就狹窄的城門甬道。
“開門！快開門！”王承恩硬著頭皮上前，努力挺直腰板，尖著嗓子，試圖拿出昔日大太監的威勢，“咱家奉旨出城公干！軍情緊急！耽誤了差事，你們吃罪不起！”
守門的一個把總模樣的小軍官，臉上橫著一道刀疤，斜著眼打量著這群形容鬼祟的“太監”，又瞥了一眼他們身後那些穿著同樣破爛、眼神躲閃的“隨從”，嘴角扯出一絲冷笑︰“奉旨？旨意在哪兒？眼下是什麼時辰？城門戒嚴！天亮之前，天王老子來了也不開！想出去？等太陽曬屁股了再說！”
“放肆！”王承恩色厲內荏地呵斥，“咱家是司禮監掌印王承恩！你……”
“王承恩？沒听過！”刀疤臉不耐煩地打斷，手按上了腰刀刀柄，“再聒噪，休怪老子不客氣！滾回去！等天亮！”
崇禎混在人群中，看著王承恩交涉無果，心頭那股虛妄的火焰瞬間被潑了盆冰水！巨大的恐慌和屈辱讓他渾身發冷！他猛地一咬牙，眼中凶光畢露，對著身邊那些早已嚇得腿軟的太監們，從牙縫里擠出命令︰“給朕……沖！奪門！”
主子一聲令下，求生的本能壓倒了恐懼！幾十個太監如同被逼入絕境的耗子，發出一片絕望的嘶喊，竟真的一窩蜂朝著緊閉的城門和守衛的長槍陣沖了過去！他們赤手空拳，用身體去沖撞、去撕扯！
“反了！反了！有內亂！！”刀疤臉守將先是一愣，隨即發出驚怒的咆哮！城頭上的士兵早已如同驚弓之鳥，听到“內亂”二字，想也不想，幾門黑洞洞的虎蹲炮口瞬間調轉方向！
“轟！轟！轟！”
震耳欲聾的炮聲在狹窄的城門洞內炸響！火光迸射！巨大的氣浪裹挾著致命的鐵砂碎石，如同死神的鐮刀，狠狠掃向沖在最前的太監人群！
“噗嗤！噗嗤！”
“啊——！”
慘叫聲、骨肉碎裂聲瞬間蓋過了一切！沖在前面的十幾個太監如同被狂風掃過的落葉，瞬間被撕成了碎片！殘肢斷臂混合著滾燙的血雨肉塊，如同潑墨般濺滿了城門洞兩側冰冷的青磚！濃重的血腥味和硝煙味瞬間彌漫開來！
崇禎被巨大的氣浪和飛濺的血肉狠狠掀翻在地！粗布袍子被血水浸透，臉上也沾滿了溫熱粘稠的液體！他驚恐地抬頭，看到眼前那如同屠宰場般的慘景，看到王承恩連滾爬爬、滿臉是血地撲過來死死護住他，看到幸存的太監們如同受驚的兔子般尖叫著向後潰退！恐懼如同冰冷的巨手，瞬間攥緊了他的心髒，碾碎了他最後一絲突圍的妄想！他手腳並用，在血泊和碎肉中狼狽不堪地向後爬去，被王承恩和幾個嚇傻的太監拖拽著，倉惶逃離了這地獄般的朝陽門！
“朱純臣……成國公朱純臣！”崇禎癱坐在遠離城門的街角陰影里，劇烈地喘息著，如同一條離水的魚。巨大的挫敗感之後，一個名字如同閃電般劈入他混亂的腦海！朝陽門是成國公朱純臣的防區！他是世襲罔替的國公，是勛貴之首，是朕最信任的臣子之一！
絕望中，這點微光如同救命稻草！崇禎眼中重新燃起一絲病態的希望。“走！去成國公府！”他掙扎著爬起，帶著僅存的十幾個驚魂未定的太監，繞開大路，專挑僻靜的小巷，深一腳淺一腳，朝著位于城東的成國公府邸奔去。粗布袍子被汗水、血水和露水浸透，緊緊貼在身上，冰冷刺骨。
成國公府那氣派的朱漆大門緊閉著，門口的石獅子在晨光中沉默。崇禎示意王承恩上前叫門。沉重的門環敲擊聲在死寂的清晨格外刺耳。
許久，側門上方才開了一個巴掌大的小窗，露出一張睡眼惺忪、帶著不耐煩的門房老臉。
“誰啊？大清早的！找死啊！”
“放肆！”王承恩強壓怒火，尖聲道，“快開門！有要事面見國公爺！”
門房揉了揉眼楮，看清外面是一群形容狼狽的“乞丐”，更加不耐煩︰“國公爺？不在！”
“不在？去哪了？！”崇禎按捺不住，擠到門前嘶聲問道，粗布帽子下露出的半張臉因急切而扭曲。
門房被這氣勢洶洶的“乞丐”嚇了一跳，嘟囔道︰“赴……赴宴去了！昨兒個晚上就去了！還沒回呢！”說罷，“啪”地一聲關上了窺窗，留下門外一片死寂。
赴……宴……去了？
崇禎如遭雷擊，僵立在原地。這四個字，像四把燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心上！北京城破在即！李闖大軍兵臨城下！他朱純臣，肩負守城重任的國公爺，竟然……赴宴去了？！一股巨大的荒謬感和被徹底愚弄的狂怒，如同火山般在他胸中爆發！他想嘶吼，想拔劍劈開這扇門，卻只覺得渾身冰冷，所有的力氣都被瞬間抽干！喉嚨里發出“ ”的怪響，卻一個字也吐不出來。
王承恩看著主子搖搖欲墜的樣子，老淚縱橫，連忙攙扶住他。最後一點希望的火苗徹底熄滅，只剩下冰冷的灰燼。崇禎像一具被抽走了靈魂的木偶，任由王承恩攙扶著，麻木地、踉蹌地走向最後可能還有一絲縫隙的——安定門。
安定門高大的拱券在晨光中顯得異常沉重。城門緊閉，巨大的鐵制門閘如同沉默的巨獸，死死咬合著。幾個守門的士兵遠遠看到這群失魂落魄的“流民”靠近，立刻警覺地舉起了長槍。
崇禎沒有再讓王承恩上前交涉。他掙開攙扶，一步步走到那冰冷巨大的門閘前。他伸出枯瘦顫抖的手，用盡全身力氣去推，去撞！粗布包裹的肩膀狠狠撞在冰冷的鐵木上，發出沉悶的響聲！紋絲不動！他又抽出袍下的佩劍，瘋狂地去撬那沉重的鐵鎖和門閂！劍刃在精鐵上劃出刺耳的聲音，迸出點點火星，卻只留下幾道淺淺的白痕！這門閘，如同焊死在地獄之門上，斷絕了他最後一條生路！
天，徹底亮了。慘白的陽光無情地灑落，照亮了他粗布袍子上干涸的血跡和污泥，照亮了他因絕望和瘋狂而扭曲的臉，照亮了眼前這扇紋絲不動的、巨大的死亡之門。
“呵……呵呵……”崇禎松開手中的劍，任由它“當啷”一聲掉落在地。他靠著冰冷刺骨的門閘，身體緩緩滑落，癱坐在骯髒的地上。一夜的奔逃、殺戮、恐懼、屈辱、絕望……如同無數座大山，終于徹底壓垮了他。所有的力氣，所有的念頭，都消失了。只剩下一種深入骨髓的、麻木到極致的疲憊。他放棄了。
王承恩和僅存的幾個太監圍攏過來，看著癱坐在地、眼神空洞、形同槁木的主子，無聲地哭泣著。
崇禎緩緩抬起頭，目光穿過太監們襤褸的衣衫，投向那座在晨光中依舊巍峨、卻已不再屬于他的紫禁城。他的“家”，他的牢籠，他的墳墓。
“回……宮……”他喉嚨里滾出兩個沙啞破碎的字。
當一行人如同行尸走肉般，再次穿過混亂狼藉的街道，回到紫禁城前殿那巨大的、空曠的廣場時，日頭已經升高。金色的陽光灑在漢白玉的丹陛和蟠龍柱上，卻驅不散那深入骨髓的寒意和死寂。
崇禎推開攙扶，搖搖晃晃地走到那口象征著帝王至高權威、只在最重大典禮或最危急時刻才會敲響的景陽鐘前。鐘體冰冷，銘刻著古老的紋飾。他伸出枯瘦的手，撫摸著冰冷的青銅，仿佛在撫摸自己冰冷的心。
“敲……”他嘶啞地命令王承恩，“召集……百官……”
王承恩含著淚，和另一個太監合力，推動那根沉重的、裹著紅綢的鐘杵。
“當——！”
第一聲鐘響，雄渾而悲愴，如同垂死巨獸的哀鳴，在空曠的紫禁城上空驟然炸開，遠遠蕩開！驚起了殿角棲息的幾只灰鴿，撲稜稜飛向遠方。
崇禎倚著蟠龍柱，布滿血絲的眼楮死死盯著前殿那巨大的、空無一人的廣場入口。風吹過，卷起幾片枯葉。
“當——！”
第二聲鐘響，更加沉悶，帶著一種不祥的預兆。殿宇深處，似乎有受驚的鳥雀撲騰。
沒有腳步聲。沒有人影。
崇禎的身體開始無法抑制地顫抖起來。
“敲！給朕用力敲——！！”他猛地發出一聲野獸般的咆哮，枯瘦的手指死死摳進冰冷的蟠龍浮雕！
“當！當！當！當！當——！”
王承恩和太監們用盡全身力氣，發瘋般地撞擊著那口巨鐘！鐘聲一聲緊似一聲，一聲悲過一聲！如同最淒厲的挽歌，瘋狂地、絕望地、一遍又一遍地在這座即將傾覆的帝國心髒上空回蕩！撞擊著冰冷的宮牆，撞擊著空曠的殿宇，撞擊著北京城每一個角落！
鐘聲如潮，席卷全城。
然而，前殿那巨大的廣場，始終空蕩蕩。
丹陛之上，蟠龍柱下，只有那個穿著粗布破袍、形容枯槁如同乞丐的身影，在一聲緊過一聲的喪鐘聲里，如同一尊被徹底遺忘、正在風化的石像，一寸寸，一寸寸，佝僂了下去。他最後的目光，越過空無一人的廣場，投向宮門外那片喧囂升騰的煙火和越來越近的、震天的“闖王萬歲”的歡呼聲。