贏世民的哭聲，在大明宮金鑾殿內回蕩，帶著一種令人心顫的壓抑。
他哭了整整一個時辰，幾乎連氣都喘不上來。
直到常涂親自端了溫水過來，他才止住，顫抖著手接過，卻沒喝一口。
這一刻，堂堂天子，肩負萬民生死、權掌天下江山的皇帝，臉上掛滿淚痕，雙眼紅腫得像被煙火燻過，連眼角的皺紋都深了幾分。
那一抹蒼老，讓常涂看得心里酸楚，暗暗垂淚。
太子啊太子……
真的太讓陛下傷心了。
常涂喉嚨哽了一下，不著痕跡的看了一眼御案。
隨後默默退去。
而贏世民擦了擦眼淚，也重新將目光放在御案上的兩本冊子上，雙眼無神。
此時，贏世民的御案左側，壓著一封折子。
是太子少傅張樸秘密送來的，為太子求情的奏疏。
字跡遒勁有力，卻寫得極為隱忍。
字里行間，都帶著深思熟慮後的斟酌。
既有對太子近來行徑的辯解，也有對陛下用人方式的婉轉規勸。
那是一封求情信，但分量極重。
因為它不是出自東宮的官樣文章，而是張樸那個以正直、清議著稱的大臣，冒著觸怒龍顏的風險寫下的。
而御案右側，放著一摞更薄的冊子。
封皮上用小楷寫著“東宮起居錄”。
那是東宮耳目送來的最新記錄，簡短，卻致命。
因為上面白紙黑字，冷冰冰地記著太子贏高明的言辭。
“……有本事他來廢了我！他來殺了我！讓天下人都看看，他是怎樣一個冷酷無情、疑心如鬼、殺子如屠狗的——！”
這一句，像一根生了銹的鐵釘，狠狠釘進了贏世民的心里。
那銹帶著腥味，順著血脈彌漫開來，澀得他呼吸發緊。
贏世民是真的難過，不是因為被指責“冷酷無情”，而是因為那句“殺子如屠狗”出自自己的兒子之口。
那個他親手抱大的長子，那個他在幼年時，幾乎傾盡耐心與溫情去教導、去守護的孩子。
這一刻，他的悲傷甚至超過了憤怒，甚至讓他難以自抑。
就連侍立多年的常涂，也忍不住為陛下心酸。
世上很多人都以為，皇帝，尤其是像贏世民這樣文治武功皆盛的帝王，一定是冷酷無情的。
像一個沒有情緒的政治機器，所有判斷都只看利害，不問悲歡。
可事實並非如此。
真正的反直覺是，皇帝最大的標簽，其實不應是“無情”，而應該是“任性”。
任性，不是兒戲，而是因為他們的地位、權力、身份，足以讓他們的情緒直接轉化為現實的決斷。
因為權力給了他們絕對的安全感。
他們的喜怒哀樂，不必隱藏，不必壓抑，不必委屈求全去迎合誰。
他們可以因為一時的喜悅賜下重賞，也可以因為一瞬的厭惡褫奪一切。
正因如此，人性才是帝王的底色。
而任性的先決條件，就是情緒鮮明，愛憎分明。
贏世民正是這樣的一個皇帝。
他確實很有心機，能在朝堂權斗里翻雲覆雨。
他的權術，足以讓外人覺得君心似海、深不可測。
但在那些最親近的人面前，他的愛與恨都是真實的，甚至是赤裸的。
他愛一個人時，是真心想給對方最好的。
他恨一個人時，也絕不掩飾那份恨。
這種愛恨分明，讓他在治國時顯得剛斷而凌厲。
也讓他在為父時，常常在溫情與嚴苛之間搖擺不定。
尤其是面對贏高明的時候。
贏世民愛過這個兒子，真的愛過。
曾經的贏高明，聰慧機敏、鋒芒畢露，甚至讓他看到了年輕時自己的影子，
那時候，他願意把最機密的政務拿來與太子探討，也會親自帶著他巡視軍營、試馬校場。
可正因為太像，所以容不得瑕疵。
太子的驕縱、急躁、對權力的天然執拗，讓贏世民對他的愛，逐漸被憂慮和不安侵蝕。
而他又從不擅長用溫言細語去勸導，于是，心機與權術成了他和兒子溝通的唯一方式。
于是父子不再是父子。
這一刻，愛恨交織。
猛烈的痛苦，幾乎要將贏世民沖垮。
再看那白紙黑字的記錄，贏世民再也忍不住，伏案失聲。
淚水滴落在那份東宮起居錄上，將“殺子如屠狗”幾個字暈成一片墨色。
常涂悄悄抬頭，看著那一幕，忽然覺得，這世上最可憐的人，不是失勢的臣子，不是窮苦的百姓，而是坐在這龍椅上的人。
因為他可以擁有天下，卻永遠失去最簡單的東西。
父子之間，純粹的信任。
殿中燭火搖曳，映出贏世民淚痕斑斑的面容。
此刻的贏世民，顯得比任何時候都蒼老。
意氣風發的中年帝王，此刻竟露出幾分遲暮。
“……朕，到底錯在哪兒了？”
贏世民喃喃自問。
眼神，逐漸從悲傷變得懷疑。
而那懷疑只出現了一瞬，隨後就變成了一股令人心頭發冷的憤怒。
極度的悲傷，會讓人沉下去。
可對某些人來說，沉下去的盡頭，並不是平靜，而是反彈。
反彈成一種咄咄逼人的憤怒。
贏世民正是這種人。
那種憤怒，不是沖動的暴躁，而是一種帶著秩序感的、鋒刃森冷的怒火。
它就像一把刀，一旦抽出鞘，就必然劈向某個明確的方向。
對別人而言，悲傷還可能帶來反思，帶來對自身的質問與懺悔。
但對贏世民不會。
因為他是皇帝，是金口玉言、乾綱獨斷的至尊。
而“乾綱獨斷”，有一個不言自明的先決條件。
不能認錯。
認錯，就等于告訴天下，他的判斷有可能不穩，他的威嚴有可能動搖。
這是帝王制度里最致命的信號。
只要承認一次，後面就會有人反復用這一點試探、施壓、蠶食。
贏世民極清楚這一點。
所以他自登基以來，從未在公開或私下場合，承認過自己的重大錯誤。
無論在朝堂上、軍中，還是在後宮里。
哪怕心里有一瞬的動搖，他也會用別的方式掩蓋過去，讓別人看不到那絲裂縫。
贏世民從來不會認錯。
何況，他打心底，也並不覺得自己做錯了什麼。